二次飞天航天英雄张陆家庭事业双丰收！张陆帅气十足，妻子程亮漂亮大气，程亮一直在他背后默默支持他。成功男人背后永远都有一个默默守护的女人。 周末的北京家里，阳光透过阳台玻璃洒在地板上。 张陆坐在小凳上，手里拿着杆旧木秤，女儿笑笑蹲在旁边，小手指着秤杆上的刻度：“爸爸，这个小横线是干什么的呀？” 张陆握着女儿的手，指尖落在枣木秤杆上：“这是称鱼用的刻度，当年爸爸就是用它，在市场给顾客称鲫鱼、草鱼。” 木秤的刻度里藏着1988年的冷。 那年张陆12岁，每天凌晨四点跟着父亲去汉寿县西套大市场。 有次秤杆不小心被过往的三轮车撞裂，一道缝从刻度“5斤”处延伸到秤尾。 父亲说“扔了买新的”，张陆却抱着秤不肯：“修修还能用，这秤称过多少鱼，攒了多少学费。” 他找了块细砂纸，每天放学就磨秤杆，又用木工胶把裂缝粘好，晾干后接着用。 直到上高二功课紧，这杆秤才被父亲挂在老家房梁上，2023年张陆第一次飞天回来，父亲特意把秤取下来擦干净，让他带回北京：“留着给孩子讲讲你的小时候。” 同一时间，厨房传来“咕嘟”声。 程亮站在灶台前，手里拿着长勺，正搅动锅里的姜茶。 姜块切得细碎，和红糖一起在水里翻滚，热气裹着姜香飘满厨房。 她看了眼墙上的挂钟，下午三点——这个时间，张陆当年练离心机训练，差不多该结束了。 2018年夏天，张陆每次离心机训练后都脸色发白、呕吐不止，程亮就每天下午两点准时熬姜茶，装在保温杯里，提前半小时去训练基地门口等。 有次突降暴雨，她撑着伞站在树下，保温杯揣在怀里，等张陆出来时，姜茶还是热的。 现在虽然张陆不用每天去基地，但只要他在家，程亮还是会偶尔熬点姜茶，说“喝着暖和”。 太空里的记忆，藏在张陆手机的相册里。 点开其中一张，是2022年神十五任务时拍的地球照片，画面里能清晰看到洞庭湖的轮廓。 他记得那天出舱回来，累得靠在舱壁上，掏出手机拍了这张照片，配了“安好”两个字发给程亮。 没过多久，程亮回复了张照片——是老家院子里的桂花树，花瓣落在石桌上，旁边放着笑笑画的太空画。 除夕夜在天宫写春联，他提笔时想起程亮的回复，下联“守岁同思万里人”写得格外慢，墨汁在红纸上晕开时，仿佛能看到程亮和父母在老家包饺子的样子。 张陆的母亲陆金梅，现在还保持着一个习惯：每天早上把张陆的航天服照片擦一遍。 照片挂在老家客厅的墙上，旁边是张陆小学时的奖状。 2025年神二十一号发射那天，老人凌晨就起来，把照片擦得锃亮，又在院子里挂了两面新国旗。 邻居们来家里一起看直播，火箭升空时，她握着邻居的手，眼泪掉下来却笑着说：“你看，我儿子又上天了，有程亮在，我放心。” 后来张陆从太空发回一段视频，老人反复看了十几遍，每次看到张陆说“妈，我在太空挺好的”，就忍不住抹眼泪。 程亮的微信里，有个“航天家属群”，是2024年张陆备战神二十一时建的。 群里有武飞的妻子、张洪章的妻子，每天晚上都热闹。 武飞的妻子会发儿子唱儿歌的视频，张洪章的妻子会发老家种的蔬菜照片，程亮则发笑笑画的太空画。 有次张洪章训练压力大，在群里跟大家说“怕自己拖后腿”，程亮赶紧拍了段笑笑的视频，笑笑举着画说“张叔叔加油，你能像爸爸一样厉害”。 第二天张洪章训练结束，特意在群里发了张训练照，说“谢谢笑笑，叔叔会加油”。 傍晚时分，张陆带着笑笑在阳台种向日葵。 种子是2023年他从太空带回来的，程亮特意找了个陶瓷花盆，放在阳台最显眼的位置。 笑笑拿着小铲子，小心翼翼地把土培在种子周围，张陆在旁边指导：“轻轻拍一下土，别把种子压着。” 程亮站在门口看着父女俩，手里端着刚熬好的姜茶，阳光落在他们身上，暖融融的。 她突然想起2003年结婚那天，张陆说“以后咱们要有个家，有孩子，有花”。 现在看着眼前的场景，突然觉得，所谓的“家庭事业双丰收”，从来不是什么轰轰烈烈的事。 是父亲留下的旧木秤，是灶台上的姜茶，是太空里的地球照片，是母亲手里的照片，是家属群里的视频，这些藏在场景里的温度，凑成了最踏实的幸福。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！