当代教师：在“一地鸡毛”里，把自己活成孩子的光 凌晨五点半的闹钟还没响，张老师的手机就弹出三条消息：“班级群需统计学生疫苗接种情况，八点前报”“明天督导检查，教案要补三个月反思”“有家长反映孩子座位太靠后，尽快协调”。她揉了揉熬出红血丝的眼睛，想起昨晚批改完53本作文，又准备公开课到凌晨一点，忍不住摸了摸头顶日渐稀疏的发缝——这，就是当代教师的日常。 课表上写着每天6节课，可实际呢？早自习要看班，午休要处理学生矛盾，放学后要留堂辅导，晚上还要在家长群里“秒回”消息。有位班主任晒出月度工作清单：除了42节课，还填了28份报表、开了15场会、组织3次活动，就连周末都要参加线上培训。有人调侃“教师=教书的+行政+客服+心理医生”，可谁又知道，他们拿着刚够覆盖房贷的工资，却要扛着“不能让任何一个孩子掉队”的责任。 更让人揪心的是“管学生”的难。以前孩子听话懂事，现在要应对青春期叛逆、电子产品诱惑，有时掏心掏肺沟通，换来的却是家长一句“我家孩子在家不这样”。有位年轻老师说，曾因为学生逃课去网吧，冒雨找了两小时，最后家长没来，反而被埋怨“没看好孩子”。委屈吗？当然委屈，可第二天走进教室，看到孩子递来的道歉纸条，又忍不住继续操心。 可即便被杂事压得喘不过气，被误解刺得心里发疼，他们从未真正停下。李老师带毕业班时，父亲住院手术，她白天上课、批改试卷，晚上去医院陪护，硬是没耽误学生一节课；王老师自己腰椎间盘突出，却坚持每天弯腰帮学生讲题，直到疼得站不起来。他们不是超人，只是把“老师”这两个字，看得比自己的身体还重。 有人问，这么苦为什么不离开？一位老教师的话戳中人心：“每次在街上遇到毕业多年的学生，他们笑着喊‘老师好’，说‘当年您的话我记住了’，就觉得所有付出都值了。”是啊，当代教师就是这样，在“责任与杂事”的拉扯里，在“疲惫与坚守”的博弈中，用自己的光，照亮孩子前行的路。 你身边有这样的老师吗？他们曾用哪些瞬间温暖过你？欢迎在评论区聊聊你的故事！