1990年5月，济南军区司令员张万年到驻莱阳某部视察。下车后，张万年就对陪同视察的某集团军政委刘书田说：“这里有我一位老战友，他是‘塔山英雄’鲍仁川，我们很多年没再见了，你让人到市里找找他，我很想见他。” 1990年5月，张万年将军刚调任济南军区司令员才一个月，就到驻莱阳的部队视察。这可是新官上任，陪同的干部们估计都挺紧张，准备着汇报工作。 可车刚停稳，张万年司令员下来，环顾四周，没先问部队建设，反而拉着陪同的集团军政委刘书田说：“这里有我一位老战友，他是‘塔山英雄’鲍仁川，我们很多年没再见了，你让人到市里找找他，我很想见他。” 这话一出，估计在场的人都得愣一下。 司令员视察，头等大事是找一个“老战友”？ 张万年司令员为什么偏偏在莱阳提出这个要求？是心血来潮吗？ 还真不是。 莱阳，对他来说，是“故地”。 翻开张万年的履历，他是1944年参加的八路军，就在胶东黄县。而莱阳，正是当年胶东抗日斗争的中心地带之一。史料里记得清清楚楚，张万年年轻时，就在莱阳参加过著名的“万第战役”，那是胶东军民反攻日伪的重要一战，打得极其艰苦。 所以，1990年他再次踏上莱阳的土地，身份已经是大军区司令。但他眼里看到的，恐怕不只是眼前整齐的营房，还有当年战火纷飞的影子。他回到的是自己战斗过的地方。 那为什么是鲍仁川？全中国叫鲍仁川的不少，但能让张万年心心念念的，是前面那个定语——“塔山英雄”。 “塔山”这两个字，在咱解放军的军史上，分量重如泰山。 1948年的辽沈战役，塔山阻击战，那真是个血肉磨坊。为了堵住锦州之敌的退路，我军必须在塔山这个小村庄死守，顶住敌人海陆空力量的疯狂反扑。 张万年当时就在塔山。他可不是旁观者。他当时带领的是团通信队，负责保障指挥通畅。那真是“六天六夜血战”，炮弹把阵地都犁平了，通信线刚接上就又被炸断。张万年就是带着人，冒着枪林弹雨一次次冲上去接线，确保了指挥没断。战后，他荣立大功。 他自己就是从塔山的死人堆里爬出来的。 所以，当他口中说出“塔山英雄鲍仁川”时，他知道这四个字背后是怎样的九死一生。那不只是一个战友，那是一起扛过枪、一起见过阎王、一起用命换来胜利的“生死之交”。 这层关系，比什么都铁。 这种对老战友的惦记，在张万年身上是刻在骨子里的。 咱再拉个时间线。就在他寻找鲍仁川的前一年，1989年春天，他还在广州军区任上，去广西边防视察。 到了边防，他又想起一个人——当年在东北打营盘战斗时，并肩作战的九班战士战富春。 俩人失散都25年了！张万年愣是托人多方打听，一路找，最后在一个小山村里，见到了这位阔别25年的老战友。 大家想想，一个是镇守南疆的大军区司令，一个是解甲归田的普通老兵。这种跨越阶层和时间的寻找，图什么？ 这就是“情义”。 这就是为什么邓小平同志当面夸过他：“你是一个带兵的人。” “带兵的人”是什么样？他心里永远有兵。 张万年常说，带兵离不开一个“爱”字。他对老战友的这份“爱”，和对新时期战士的“爱”，是相通的。 他在广州军区时，有次去南澳岛调研，发现有个班长叫向礽海，带兵特别细心，班里战士的情况他门儿清。张万年特高兴，主动跟小向说，以后有新的带兵体会，可以直接给他写信交流。 大军区司令员和一个海防班长“交朋友”，这事儿在当时成了佳话。向礽海深受鼓舞，后来考上军校，成长为优秀干部。 说回1990年的莱阳。 张万年将军，刚履新济南军区司令员。他本可以先听汇报，先视察装备，先把“官威”立起来。 但他没有。 他选择的第一件事，是寻找一个失联多年的老兵，一个和他一样在塔山拼过命的“英雄”。 他在用行动告诉所有人：我张万年，不管走到多高的位置，我首先是个兵，我永远记得我们是从哪里来的，是谁和我们一起来的。 这种对战友的珍视，这种不忘本的情怀，比任何威严的命令都更有力量。这是一种人格的感召。 1990年5月的那一天，莱阳的风，一定吹得格外温暖。因为一个将军的到来，让人们再次见证了，什么叫“袍泽之情，重于泰山”。