1968年，被永久开除党籍的国歌词作者田汉，在狱中结束了70载的生命，过了7年，他的妻子才得知，大家都说他走得冤，妻子却说：“他有福气啊。” 田汉1898年3月12日生在湖南长沙穷苦人家，爹早没了，妈靠织布拉扯他和两个弟弟。小时候衣服补丁摞补丁，9岁进私塾，脑子活络，先生出对子他总接得上。1912年考进长沙师范，徐特立当校长。1916年随舅舅易象去日本东京高等师范学校，本学英文，转而钻研戏剧。 1918年刚到日本，听说16岁表妹易漱瑜要嫁人，他连夜坐船回长沙，劝她一起去东京。两人到日本后日子紧巴巴，他写戏她学画，1920年结婚。田汉加入少年中国学会，1921年和郭沫若他们搞创造社，通信集《三叶集》出书。1924年回国前办《南国》半月刊，推新文艺。 1927年正式回上海，建南国社，专演新话剧。首演《苏州夜话》，戳社会痛处，观众看完直呼过瘾。《名优之死》上台，讲艺人晚景，台下人抹眼泪。他不光导戏，还办杂志，拉社团，忙得团团转。南国社成上海文艺地标，田汉成戏剧推手。 1930年进中国左翼作家联盟，当宣传部长后升书记。剧本变武器，传递革命声。1935年2月写《风云儿女》，讲青年抗日。拍成电影，主题曲词就是“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声。起来！不愿做奴隶的人们”。聂耳作曲，5月上映，歌声街头巷尾传，学生兵士齐唱。 抗日战打响，田汉带南国剧团上前线。武汉江边搭台，演《卢沟桥》，士兵看完报名参军。结识安娥，两人搭档，她写《太行山上》，剧团成宣传队，辗转各地鼓士气。安娥本是文艺工作者，帮田汉生活，还合作多部戏。1940年代，他们共同编《金鳞记》，访问莫斯科剧院。 新中国成立，田汉任文联副主席、剧协主席，继续写戏改曲。1956年安娥中风，半身不遂，他每天推轮椅出门，喂饭开会带上，从不嫌弃。两人恩爱31年，田汉说她是命里人。晚年他身体也差，糖尿病高血压缠身。 1966年8月25日，田汉68岁，从北京医院出院走回家，几个人突然出现押他上车。从此进秦城监狱，隔离审查。牢房窄小，三餐粗糙，病加重。1967年7月转301医院，用化名李伍，尿失禁冠心病发作，医生建议留观，又押回监狱。 1968年12月10日凌晨，田汉在秦城监狱去世，终年70岁。狱方假名火化，无棺无骨灰，家属不知。安娥在家等消息，儿子田申四处问，石沉大海。过了7年，1975年左右从熟人那听说真相。别人叹他冤，她平静说“他有福气”。 为啥安娥这么说？因为田汉词成国歌魂魄，每次升旗奏唱，都是对他最好纪念。国歌从1935年火到今天，激励一代代人。田汉一生写100多部戏曲剧本，奠基现代戏剧，没白活。 1979年4月15日，官方为田汉正名。11月23日八宝山追悼会，数千人参加。台上空骨灰盒，放生前图章手稿。新华社翻旧档找张1930年代南国社照用。安娥拄拐出席，捧照片缅怀。会中奏《义勇军进行曲》，全场起立。 田汉精神通过国歌活下去。1982年全国人大正式定《义勇军进行曲》为国歌。2004年宪法修正确认。学校操场、赛场，每次唱起“把我们的血肉筑成新长城”，都想起这位词作者。