一大早就被感动哭了！沈阳，47岁男子带着1650个苹果来到丹东烈士陵园，然后在每个墓碑前放上5个苹果，就为了圆一个藏在心底多年的念想——当年上甘岭的战士们，8个人才分得一个苹果，而现在，他要让每一位烈士都能吃上5个！ 1952年10月14日的那个夜晚，硝烟弥漫，战火连天。上甘岭597.9高地上，炮声震耳欲聋，山石翻滚，天地几乎被炸成了灰色。 就在这样的炼狱中，15军45师135团7连连长张计发，带着160多名战士，毅然决然地投入了那场注定写进历史的战斗——上甘岭战役。 他们的任务，是夺回597.9高地的表面阵地。那一夜，敌人集中了上百门重炮，将高地几乎夷为平地。7连的战士们在塌陷的战壕中爬行，在火光中冲锋。 炸药包、手榴弹、刺刀，他们用尽了一切能用的武器。战斗从黄昏一直持续到黎明，硝烟散去时，全连160多名战士，只剩下8个人。 可他们没有退缩，那8个人，咬着牙，守住了高地——守住了祖国的尊严。 那时前线极度缺水。坑道里烟尘呛人，空气里弥漫着血与火药的味道。战士们的嘴唇干裂到出血，嗓子像砂纸一样粗糙。 有人舔子弹壳上凝结的露水，有人把湿漉漉的泥巴含进嘴里，只为能多一点点湿润。后勤部队几次尝试运送饮水和补给，却都被敌人的炮火封锁在半路上。那是一场和生命的较量。 第15军急得心头发抖，他们知道，士兵们渴得几乎说不出话来。 后来，军里想出了一个“笨办法”——他们从后方紧急采购了8万斤苹果，希望能通过分批次的小规模运输，送到坑道里去。 可是，山路险峻、炮火连天，一批批送苹果的运输员倒在了路上。那一颗颗苹果，有的被炸成了泥浆，有的散落在山沟中，被炮火碾碎。 最终，只有一个苹果，穿过了敌人的封锁线，被完好无损地送到了7连主坑道中。那一刻，坑道里的8名战士，激动得红了眼眶。 那个苹果圆润、发亮，像一颗来自家乡的太阳。谁也没舍得吃，他们传了一圈又一圈，有人只轻轻嗅了嗅，有人用手指轻抚着果皮。 最后，张计发咬了一小口，分成了八份——每人只分得一点点果肉。 那果汁甜中带酸，混着泪水，像是家乡的味道，又像是胜利的希望。那一刻，所有人都默默无语，只有心跳声和远处的炮火声交织在一起。 ——七十多年后，在沈阳，有一位姓支47岁男子，常常在夜深人静时想起那个故事。 那一年，他在一次抗美援朝纪念展中看到一张泛黄的老照片——照片上，坑道里的八个战士围着一个苹果。 那画面深深刺痛了他。支先生的父亲曾是志愿军后勤兵，年轻时也在朝鲜战场上扛过弹药、背过粮袋。他曾经对儿子说：“孩子，你现在吃的每一口饭，都是他们拼命换来的。” 从那天起，支先生心里埋下了一个念头：要让每一个英烈，都能吃上苹果。 2023年的秋天，苹果丰收的季节到了。支先生开着自己那辆旧皮卡，车斗里装着1650个苹果，全是从辽宁铁岭老家的果园里精心挑选出来的。 天还没亮，他就出发了，车上放着几束鲜花，和他母亲亲手写的信：“孩子，替我也给他们磕个头。” 当他抵达丹东抗美援朝烈士陵园时，晨雾还未散尽。陵园很静，风从松林里穿过，吹得烈士碑上的红星闪闪发亮。 支先生一个人，弯着腰，把苹果一排排放在墓碑前——每一位烈士，五个苹果。他轻声念着碑文上的名字，有时声音会哽咽。 “张计发连长，这是您的五个苹果，您当年分给弟兄的那一个，我替您补上。” “无名烈士，您也是英雄，家人可能找不到您，但我们都记得。” 每放完一排，他都会轻轻擦拭墓碑上的灰尘，把苹果摆得整整齐齐。苹果的红色映在冷灰的碑石上，就像一束温暖的火光。 到了中午，他的手已经冻僵，膝盖也发酸，但他不肯休息。直到天黑，他才在陵园门口坐下，吃了一个剩下的苹果。他说：“甜得有点苦。” 从那以后，支先生每年都会来。他说这不是仪式，而是一种延续——“他们当年守护我们，我现在守护他们。” 他拒绝媒体采访，也不让别人帮忙，只默默地一趟趟来。2024年秋天，陵园的管理员认出了他，问他为何坚持做这件事。 他只是笑笑：“八个人分一个苹果，那一口有多珍贵啊。现在条件好了，我想让他们多吃几个。”