1973年，这名河南初二的女生因为英语试卷背面写了一句“我是中国人，何必学外文”，被老师批评后选择跳水自杀，这件事曾轰动一时，这个女生名叫张玉勤。

​​1973年的中国校园，还没从“读书无用论”的余波里完全走出来，教育评价不像现在这样清晰，师生间的相处也总带着点拘谨。

​​开春三月，杨天成刚调到河南唐河县马振扶公社中学，当初二（1）班的语文老师兼班主任。

​​班里有个叫张玉勤的学生，跟母亲吵了架，气性大就不来上学了。

​​她父亲看着快期终考试，急着让女儿参加，找到杨天成说好话，杨天成心软就答应了。

​​谁也没料到，这个顺水人情，会牵出一场轰动全国的悲剧。

​​张玉勤的英语考得不好，只拿了6分。

​​许是觉得没面子，又或是受了当时“学外文没用”的说法影响，她在试卷背面写了几句顺口溜：

​​“我是中国的人，何必去学外国文，不会ABCDE，也能当好革命的接班人，接好革命的班，还能埋葬帝修反”。

​​杨天成改卷子时看到了，没太当回事，晚上开教师会的时候随口提了一句，可这事儿传到校长罗长奇耳朵里，性质就变了。

​​第二天早操后，罗长奇把全校学生叫到一起，公开点了张玉勤的名批评，还让各个班都开会讨论批判。

​​早自习的时候，杨天成又把张玉勤叫到办公室，语气挺重：

​​“你这妮儿，考不好算了，还写顺口溜顶撞老师，让你写检查也不写。要是没外文这个工具，毛主席思想咋传到全世界去？”

​​张玉勤低着头认错，说自己错了，杨天成让她去班上作个检讨，给大家当个教训。

​​吃过午饭，班里同学发现张玉勤没来，杨天成赶紧派两个学生去她家找，人没回。

​​他慌了神，跟校长罗长奇汇报后，发动初二年级两百多个学生分头找，翻遍了周边也没见着人影。

​​第三天一早，有人在虎山水库发现了张玉勤的尸体，公安局查完说是自杀。

​​杨天成后来想起这事儿就后悔：“当时就不该让她来考试，更不该一遍遍批评她。”

​​这事儿本来是桩校园悲剧，没想到当年8月起，“张铁生交白卷”“黄帅日记”这些事接连冒出来，风向一下就变了。

​​罗长奇的校长职务被撤了，杨天成的公职也开了，让他留用察看两年，更没想到的是，1974年1月，江青知道了这事儿。

​​没多久，这桩校园悲剧定性成“修正主义教育路线复辟”的典型，还诬陷学校搞“法西斯专政”。

​​张玉勤写的顺口溜也被改得更简练，变成“我是中国人，何必学外文，不学ABC，能做接班人”，在全国传开来。

​​当年2月，杨天成和罗长奇被逮捕，这把火很快烧遍全国，不少踏踏实实教书的老师都被打成“复辟典型”，光唐河县就揪出280个“罗长奇、杨天成式人物”。

​​刚有点秩序的学校，又乱成了一锅粥，张玉勤倒成了“英雄”，被追认为“革命小将”“优秀共青团员”，拨专款给她修了烈士墓，碑文写着“胸怀朝阳战恶浪，敢把青春献给党”。

​​政府还帮她家盖了三间瓦房，屋里摆满了全国各地送的镜框，她一个哥哥靠这个被推荐上了大学，父亲也成了学校的贫农代表。

​​直到1977年，科教领域开始拨乱反正，邓公直接批示过问，这桩冤案才得以平反。

​​撤销了对杨天成、罗长奇的刑事处分，把工作和工资都恢复了。

​​罗长奇回学校主持工作，杨天成接着当班主任，后来还升了副校长，1996年才退休。

​​杨天成晚年总思考这事儿，他觉得管学生、爱学生都没毛病，差就差在方法上。

​​他最担心老师说话没轻重，伤了学生的积极性。

​​后来县里说要在张玉勤坟旁建“马振扶事件纪念馆”，杨天成心里犯嘀咕：三十多年都过去了，大家日子过得安生，建了馆再提那段历史，谁对谁错说得清吗？

​​这事儿放到现在，顶多是民事赔偿，压根够不上刑事犯罪。

​​这桩事里，最让人揪心的是教育的走样。

​​老师想管好学生，校长想抓校风，初衷都不算坏，可偏偏用了公开批评、逼写检讨的方式，没顾着一个孩子的自尊。

​​现在的老师也该记着，批评不是要戳孩子的脸，是要拉着他的手往对的地方走。

​​更该警惕的是历史的教训，那阵儿的极左思想，把简单的事儿往复杂里搅，把教育的事儿往政治里套，最后坑了一堆好人。

​​杨天成的反思，张玉勤的悲剧，都在说一个道理：教育的根是育人，不是整人；历史的用是警世，不是造势。

​​历史从来不是要揪着过去不放，是要让每个后来人都少走弯路。