1964年4月，邓小平视察兰州504厂，一家对外绝密的铀浓缩工厂，在车间角落，他看见一个穿工装的女工，目光一怔，走上前问：“你怎么在这儿？”对方低声说了句：“执行任务。”邓小平愣住了，这不是1959年在全国群英会上戴大红花的女科学家王承书吗？怎么跑到戈壁滩当起了无名工人？ 王承书1912年出生在上海一个书香家庭，父亲是清末进士，早年留日，她从小翻阅家中物理化学旧书，对科学萌生兴趣。1930年她考入燕京大学物理系，当时班上13名新生中只有她一个女生，她成绩一直拔尖。1934年毕业后留在国内教书，还搞些基础实验。1936年拿下硕士学位，1939年和物理学家张文裕结婚。1941年她拿到奖学金去美国密歇根大学深造，跟导师乌伦贝克研究气体分子运动理论，每天泡实验室，处理数据调整模型。1944年获博士学位，提出WCU方程，在国际期刊上发表，引起关注。她在美国专注科研，积累经验，但一直想着回国。 1956年中美关系紧张，王承书绕道欧洲回国，花几个月整理资料，寄回300多箱书籍笔记。到北京后进中科院物理所，继续热力学研究，专注激波反应，组建小团队处理实验参数。1958年她转向热核聚变，带领人员搭建装置，观察等离子体变化，填补国内空白。1961年接受铀同位素气体扩散分离任务，她二话不说去兰州504厂。那厂建在戈壁滩，初期靠苏联援助，后来合作中断，只剩半成品设备和俄文资料。她改名换姓，住招待所最后一间，白天和工人抬设备擦机器，晚上翻译文件，指导年轻人推导公式。用算盘机械计算器，上万次手工运算，纸张堆满屋，冬天风大用砖压着。1964年1月，第一批高浓缩铀出炉，解决原子弹材料瓶颈。 504厂对外保密严，位置偏僻，周围黄沙漫天，工人吃住都在厂区，条件简单。建厂初期依赖苏联专家，技术分歧后专家撤走，留下一堆俄文手稿和不完整工艺参数。厂里工作一度停滞，大家摸索攻关。王承书到来后融入队伍，她原本在北京搞教学研究，国际上有点名气，但选择这里。她早期专业是热力学，回国后在中科院做理论，后转核聚变，又接密令任务。她对丈夫张文裕没细说，只寄信讲调动远方，短期不通邮。从那起三年音讯全无。 邓小平视察是1964年4月12日，他和彭真到厂检查进展。本来常规走访，看生产情况，没想到认出王承书。她穿工装，混在工人里，没人知她背景。邓小平记得1959年全国群英会上见过她，那时她作为科学家领奖，戴红花。现在她跑到戈壁滩，无名干活，他挺惊讶。厂干部起初以为她普通技术员，直到邓小平叫出名字，大家才明白。她没多解释，就说执行任务，科研是团队事，不提个人。视察后邓小平代表中央表扬，她婉拒署名奖金，全捐出去。 这事反映科研人员投身国防的精神，王承书不是特例，很多专家隐姓埋名参与。504厂是中国第一座铀浓缩厂，为两弹一星打基础，第一颗原子弹1964年10月爆炸成功，离不开这里高浓缩铀。她在厂主导计算，优化工艺，确保参数准。三年苦干，没计算机，全手工，冬天断电点蜡烛，风沙吹纸张到处跑，得追着捡。她丈夫张文裕也是物理学家，两人早年留学。1941年她去美国时，导师不收女学生，她写信坚持，用行动证明女生行。回国绕道七年，带回资料，没丢一点。 王承书完成任务后没歇着，1973年领衔激光同位素分离研究。那时中国这领域空白，她组几人小组，从头干起，花五年做出实验装置，指标超日本公开数据。结果写成手稿，上交不署名。她一生三次改行：留学时证明女生能力，回国时带资料，接任务时执行。她晚年住老宿舍，没空调，家电旧，坚持科研钱是国家的，自己清静就好。1994年病重住院，用国产药，说咱们的也能治。去世前留话，愧对党和人民。 2019年事迹拍纪录片《隐姓埋名人》，入选最美奋斗者。她贡献为中国核工业奠基，推动技术进步。她的故事激励后人，体现科学家报国情怀。