1960年，北大才女王承书狠心抛弃丈夫和孩子后不辞而别，从此音信全无。17年后，当满头白发她出现时，孩子们愣住了，随后悲痛大哭：“母亲，您受苦了，您是我们的骄傲！” 王承书这辈子，从小就跟书和公式打交道。1912年6月26日，她出生在上海一个书香门第，祖籍湖北武昌。家里父亲是清末进士，留学日本回来的，母亲出自扬州名门，家里书堆得像小山。她在北京长大，从小爱钻研数学物理，父亲的藏书成了她的玩具。聪明劲儿上来，谁也拦不住。十八岁那年，1930年，她考进燕京大学物理系，班上就她一个女生。那时候女生搞科研，少见得很，可她不服输，每天泡实验室，成绩稳稳第一。1934年毕业，全系头名，还拿了斐托斐金钥匙奖，这奖在学术圈可金贵了。接着读硕士，1936年毕业留校教书，教学生力学电磁学那些硬核玩意儿。她这起步，就注定不一般。 婚后日子，王承书也没闲着。1939年她在昆明跟物理学家张文裕结婚，两人志同道合，丈夫支持她搞研究。1941年，她靠美国巴尔博奖学金去密歇根大学深造，师从大牛乔治·乌伦贝克，专攻气体分子运动论。实验室里，她天天测数据，推公式，1944年博士毕业，还搞出王承书-乌伦贝克方程，这东西在物理界响当当，描述气体分子碰撞，影响不小。美国条件好，工作机会多，可她1956年毅然回国，带一箱专业书，直奔中国科学院近代物理研究所，当研究员，还在北京大学教书。讲课时，她总爱用黑板推导，学生们听得入迷。她这选择，搁谁身上都得掂量掂量，新中国刚起步，科研条件差，但她看重国家需要。 1958年，王承书调到原子能研究所热核聚变研究室，那时候核技术是热门，她负责理论计算。1959年，她去苏联原子能研究所实习仨月，学核设备操作，记工艺流程，为国内攒经验。回国后，她埋头干活，日子过得充实。谁知1960年，风云突变。中苏关系闹僵，苏联专家卷铺盖走人，还带走技术资料，中国核武器项目卡壳了。国家安全压力大，钱三强找到她，直说需要她的才华。她是气体动力学专家，正合适搞铀同位素分离。她同意了，从此隐姓埋名，离开北京。那天，她留信给丈夫，说远行，没提任务，就这么断了联系。丈夫看到信，明白几分，但也只能咽下。 王承书一头扎进西北戈壁滩，那地方条件苦，土坯房住着，设备简陋，全靠纸笔算。团队研究气体扩散法，分离铀同位素，这关乎原子弹核心。她领头，分工明确，亲自示范操作离心机，调整阀门，记数据。沙尘暴来时，她护实验记录，脸划伤了也不退。一步步推进，克服短缺，1964年1月14日，气体扩散厂出高浓缩铀。十月十六日，第一颗原子弹爆炸，戈壁上空蘑菇云升起，她的付出见效了。这活儿不光技术活，还得耐得住寂寞，十七年里，她头发白了，皮肤粗了，但项目一步步往前推，优化级联系统，设计国产扩散机，工厂投产。她这贡献，实打实让中国核技术站稳脚跟。 十七年音信全无，对家人是煎熬。王承书专注工作，没时间顾家。丈夫张文裕带着孩子过日子，偶尔提她，但孩子们长大后，总纳闷妈去哪了。1977年冬天，她终于回北京，头发白了大半。推开门，孩子们先愣住，随即哭喊起来。那一刻，谜底揭开，她讲了戈壁滩的日子，孩子们懂了，她是为国家扛大事。重逢后，她没多停留，又投入研究。这段经历，让人感慨，个人牺牲换国家强大，值不值？她自己从不说，干就完了。 回京后，王承书继续铀同位素分离研究，当理论奠基人。1980年，她当选中国科学院学部委员，参加会议，展示图表，讲分离效率。指导年轻研究员，手把手教实验步骤，分发资料，逐页解释。她写论文，校对数据，推动从实验室到工业。1980年代，核技术进步，她功不可没。身体渐弱时，还读期刊，标注新发现，到实验室巡视，交代项目。1994年，她捐10万积蓄给科研，遗体医学研究。6月18日逝世，享年81岁。追悼会，杨振宁发唁电，赞她教育国防贡献。她的论文选集出版，摆书店，影响延续。