半夜被老婆哭声吵醒，其实不算什么大事。 真正的大事，是她哭着跑出去之后，你伸手一摸，手机没了。 那一瞬间，什么睡意，什么莫名其妙，通通都清醒了。血液从脚底板“嗖”一下冲到天灵盖，脑子里就三个字：完犊子了。 一部手机，就是成年人关系的黑匣子。 里面藏着你所有的忠诚与不忠，所有的真话和鬼话。你以为天衣无缝，其实不过是对方给你留的最后一点体面。 她但凡跟你吵，跟你闹，跟你摔东西，这事儿都还有回旋的余地。 最怕的就是这种，安安静静地崩溃，不言不语地流泪。 那不是质问，那是宣判。 那哭声，也不是为了博你同情，是在跟过去那个傻傻的自己，做最后的告别。 真的，别觉得男人那一刻的惊慌，是因为心疼老婆。 他慌的，从来不是你有多伤心。 他慌的，是自己精心搭建的另一个世界，塌了。