翁帆整理先生遗物， 羊毛衫叠得整整齐齐， 手指却总在袖口那圈浅灰补线上蹭来蹭去，那浅灰的线是她亲手选的， 却像根细针直往心里扎， 眼泪根本忍不住。 日历上“芒果糯米糍”的字迹， 早被泪水浸得模糊， 窗外梧桐叶飘进书房， 轻得像先生从前递来的糖纸。 她对着空座椅想说“今年芒果特别甜”， 话到嘴边只剩哽咽的一声“先生”， 散在满室墨香里。 原来最痛的告别， 从来不是声嘶力竭， 是那些没说出口的糖， 没吃完的糯米糍， 和突然空了的半边椅子。 有人说“遗忘才是终点”， 可有些牵挂， 连时间都揉不碎。