两千年变法，其实就讲了一件事：从管仲到清末，这 10 多次变法，本质都是 “找活路”：要么解决 “吃饭问题”（土地、税收），要么应对 “生存危机”（外敌、内乱），要么跟上 “时代脚步”（从奴隶制到封建制，从封建制到近代化）。有的成功了（比如商鞅、孝文帝），有的失败了（比如王安石、戊戌变法），但每一次都在塑造今天的中国。历史