陕西，有个102岁的老人，大半夜十二点突然把孙子孙媳妇叫醒。他一脸平静地说：“我可能快不行了，你们给我立个碑，把我送回去跟老伴儿作伴。”孙子孙媳妇还没反应过来呢，老人又接着说：“土葬也行，火葬也没啥，只要有个棺材，有个地儿住就行。 10月24日深夜，一阵急促又微弱的敲门声，把任女士从梦中惊醒，她心里一紧，这么晚了，会是谁？声音是从公公的爷爷，那位102岁高龄的老人房里传来的。 她赶紧披上衣服下床，推开门一看，心瞬间揪了起来，老人颤巍巍地站在门外，身上只裹着一件洗得发白的旧棉袄。 深夜的寒气让他不停地哆嗦，他扶着门框，手指因为用力而泛白，似乎用尽了全身的力气才站稳。 看到任女士，老人张了张嘴，声音嘶哑而急切：“我……我可能快不行了！” 这句话像一块石头砸在任女士心上，她连忙把老人扶到床上，盖好被子，老人却摆了摆手，示意她不要慌乱，他的眼神异常平静，仿佛在说一件再平常不过的事。 他缓了口气，用尽力气说出了第一个嘱托：“等我走了，把我送回老家去，跟你婆婆埋在一块儿，我下去好跟她作个伴，不然她一个人孤单。” 三十多年前，老伴就去世了，但在老人的记忆里，她仿佛从未离开，他还能清楚地记起七十多年前结婚时，她头上戴的那朵大红花，还有她为这个家操劳一辈子的模样。 这份深情，穿越了生死的界限，成了他弥留之际最深的牵挂，他反复念叨着，一定要和老伴葬在一起，仿佛这是他此生最后的圆满。 就在任女士鼻子发酸，眼泪快要掉下来的时候，老人又说起了另一件压在他心头几十年的憾事，那是一段关于他大女儿的惨痛回忆。 七十多年前，他因为一次意外受伤住院，乖巧懂事的大女儿提着刚买的馒头，兴冲冲地跑到医院来看他，却在医院门口被一辆失控的汽车撞倒，生命永远定格在了那一天。 老人回忆说，那个肇事司机并没有马上停车救人，而是想逃跑，当时他自己也重伤在床，动弹不得，只能眼睁睁地看着，轻信了对方会回来承担责任的谎言，结果让凶手逍遥法外。 这件事像一根刺，深深扎在他心里几十年，他没能保护好自己的女儿，更没能为她讨回公道，这份愧疚和自责折磨了他大半辈子。 他叹了口气，拍了拍任女士的手，轻声说：“都过去了，人要往前看。” 可越是这样说，越让人觉得心疼，交代完这两件大事，老人仿佛卸下了一些重担，他把目光转向任女士的大女儿，也就是他的重孙女。 他声音低沉地安排道：“把老家的房子给重孙女吧，以后招个上门女婿，让她日子过得舒舒服服的。” 在他心里，对后辈的疼爱和安排，是他作为长辈最后的责任，听着老人的声声嘱托，任女士强忍着泪水，突然想起了什么。 她转身从柜子里拿出一个崭新的信封，递到老人面前，信封上，“光荣之家”四个烫金大字在灯光下闪闪发光。 老人的手猛地一抖，眼睛死死地盯着那四个字，却迟迟不敢去接，他的指尖在空中悬了几秒，才像触碰什么珍宝一样，轻轻地、试探性地摸了上去。 他的手指反复摩挲着“光荣”二字，仿佛在感受一种失而复得的荣耀，原来，老人是一名退伍老兵，家人早就为他申请了优待证。 但证件办理需要时间，为了不让他空欢喜一场，家人一直没告诉他，这块“光荣之家”的牌子，是对他军旅生涯的最高肯定。 这位经历过枪林弹雨的钢铁战士，此刻眼眶湿润了，他低下头，声音颤抖着说：“我高兴，我心里高兴……” 任女士安慰他，优待证再过两个月就能拿到手，让他一定要等着，老人点了点头，泪水终于滑落下来，他喃喃地说：“爷等你……爷心里难过，也非常高兴……” 紧接着，他挺直了身子，用带着浓重口音的话说出了一句让在场所有人都沉默的话：“你怕死，你怎么当兵？当兵的人，哪怕死在战场上，都心甘情愿！” 这句话，掷地有声，它道出了一个老兵内心最深的信念。对于他来说，死亡并不可怕，可怕的是带着遗憾离开。 很多网友看到这里都说：“爷爷怕的不是死，是怕没带着‘光荣之家’的名分去见老伴，这是老兵最后的体面啊！” 是啊，这块牌子，这张优待证，不仅仅是荣誉，更是他一生信仰的归宿，老人用一个晚上，安排了自己的身后事，了却了心头愿。 他嘱托与老伴合葬，是对爱情的坚守，他惦记为女儿讨回公道，是对亲情的愧疚，他安排重孙女的未来，是对后辈的慈爱，而最后，他对“光荣之家”的珍视，则是对军人身份一辈子的执着和骄傲。 这位百岁老兵的故事，让我们看到了老一辈人身上那种朴素而又伟大的情感，他们把对家人的爱、对国家的忠诚刻进了骨子里，成为生命中最闪亮的部分。 信源：抖音个人账号《肉肉妈一家人》——2025.10.24