你敢信？印度人搞出 VTOL 无人机了。不是哄小孩的玩具，是真能挂弹、能察打一体的玩意儿。就在坦贾武尔，一个我连名字都念不利索的小镇。 我当年在酒泉，见过比这更野的风洞里头，无人机炸了七次，修了七次，第八次终于能悬在那儿，像只不肯落地的鹰。不是一次，是137次。他们那帮人，拿的是工资，拼的是命。 你懂那种感觉吗？就是你蹲在车间里，半夜三点，焊枪冒火星，油污糊一脸，还对着图纸骂这他妈能飞？然后真飞起来了。不是靠举国体制砸钱，是靠一帮人，把命贴在图纸上，一针一线缝出来的。 Dinesh 和他老婆？我查了，俩人欧洲混了十年，攒下一身本事，回来不是为了当网红，是真想干点事。印度那边，有人骂他们土法炼钢，可你见过哪个民主灯塔能靠私人公司，把VTOL飞成个像模像样的铁鸟？人家卡脖子，我们当年也卡。可有人憋着气，硬是把钢锭砸出了火花。 不是我不明白，这世界变化快。十年前你还笑人家印度连螺丝都造不圆，现在人家能自己搞垂直起降了。你猜他们下一步干啥？我猜不是造无人机，是造发动机。那才是真正的卡脖子。没发动机，再漂亮的铁鸟，也是断了线的风筝。 我看过他们试飞视频。起降稳得像老农下田，不抖、不晃、不哆嗦。你说，这是不是比那些花里胡哨的明星项目，更让人心里踏实？ 我老了，看多了吹牛的，稀罕真干活的。 人家没喊科技兴军， 没开发布会， 没请记者拍Vlog。 就闷头干。 炸了，修。 再炸，再修。 然后，飞了。 真他妈，像极了我们那代人。 你骂我老派？ 可这世上，真正能顶住风的， 从来不是喊得最响的。 是那些，一声不吭， 把命押在图纸上的傻子。