姜女哭城 北地的风，总带着长城砖缝里的寒气。孟姜裹紧身上的粗布袄，靴底早已磨穿，露出的脚趾在冻土上踩出一串血印——她要找的人，叫范杞梁，是三个月前被征去修长城的丈夫。 出发时，村口的老槐树刚抽新芽，如今走到燕山脚下，树叶已落得只剩枝桠。长城像条灰色的巨龙，盘踞在山脊上，她拽住一个挑着水的民夫问：“大哥，见过范杞梁吗？个子高高，左手有块月牙形的疤。”民夫摇头叹气：“姑娘，别找了，这长城下埋的，都是没熬过去的人。” 孟姜不信。她沿着长城根走，白天帮民夫缝补破衣，换一口热粥；夜里就着月光，喊范杞梁的名字。直到第七天，一个瘸腿的老兵拉住她：“你是范杞梁的媳妇吧？他……上个月就没了，冻饿交加，和其他兄弟一起，埋在西边第三段城墙下。” 那一刻，孟姜觉得天塌了。她跌跌撞撞跑到那段长城前，城墙的砖缝里还嵌着干枯的茅草，像极了范杞梁临走时，她塞给他的那床旧棉絮。“范杞梁！你出来啊！”她拍着冰冷的城墙，哭声穿透寒风，“我给你带了棉衣，带了你爱吃的枣糕，你怎么就不等我……” 起初是呜咽，后来是号啕。她哭丈夫临走时的叮嘱，哭路上遇到的艰险，哭这长城下无数和丈夫一样的冤魂。哭了三天三夜，眼泪哭干了，嗓子哑得发不出声，可她还是拍着城墙不肯停。 第四天清晨，天边刚泛起鱼肚白，突然“轰隆”一声巨响——那段长城竟从中间裂开，砖石滚落，露出底下层层叠叠的尸骨。孟姜在尸骨堆里翻找，终于在一根指骨上，看到了那块月牙形的疤。 她抱着尸骨，坐在塌了的城墙边，把带来的棉衣盖在上面，把枣糕掰成碎末撒在周围。“杞梁，我带你回家。”她轻声说，声音温柔得像春日的风。 后来，人们说，是孟姜的哭声感动了天地，才让长城塌了一段；也有人说，是这长城下的冤气太重，借孟姜的眼泪泄了出来。可孟姜不管这些，她背着丈夫的尸骨，一步一步往南走，身后的长城依旧蜿蜒，只是那段塌了的缺口，像一道永远愈合不了的伤口，提醒着人们，这雄伟的城墙下，藏着多少人家的悲欢。