1981年底，提干失败的阎连科办好退伍证后回了老家嵩县。一天，他正在田里播种小麦，一名身穿四个兜军装的干部在田里找到他，拿出一张纸说“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 1981年底的河南嵩县。那时候的阎连科，可跟这些“大家”名号一点边都沾不上。他是个啥身份？一个提干失败、刚刚退伍的农村青年。 人生最戏剧性的一幕，往往发生在你以为“这辈子就这样了”的时刻。 那天，阎连科正跟家里人一道，在田里撒麦种。北方的冬天，地里冷得很，可他心里估计更冷。三年前，他从这片土地走出去参军，一门心思想“穿上四个兜的军装”，摆脱面朝黄土背朝天的命运。 结果呢？三年服役期满，梦想破灭，揣着150块钱的退伍费，他又回到了这片土地，干起了老本行。 就在他弯着腰撒麦子的时候，田埂上来了几个穿军装的人。为首的那个，穿的正是他梦寐以求的“四个兜”。干部在田里头找到了他，递过来一张纸：“这是召回通知，限你在三天内按时归队。” 一个刚被“淘汰”的人，正干着农活，却被他刚刚离开的组织给“召回”了。 这到底是咋回事？ 这事儿，咱得从他入伍说起。1978年，20岁的阎连科应征入伍，到了20军59师。他给自己定的目标很明确：提干。可他军事训练不行，新兵连班长笑话他是个“书呆子”。 但那个年代的部队，“书呆子”是稀缺资源。 高中学历，在当时的士兵里凤毛麟角。阎连科一入伍就被抓去办黑板报。他文笔好，很快被爱好文学的指导员看中了。 指导员听说他入伍前写过十几万字的长篇小说，就要来看。结果，那本“巨著”早被阎连科的母亲当引火柴给烧了，就剩几页。指导员看了那几页，说了句改变他命运的话：“基础很好，继续做你的文学梦。” 机会很快来了。阎连科眼睛好，在师里射击比赛拿了第三，立了个三等功。教导员问他想“从文”还是“从武”，他毫不犹豫：“从文。” 从武汉军区办的文学培训班回来后，他被调到营部当通讯兵，开始拼了命地写稿。为啥这么拼？因为当时部队有规定：“省级以上报刊发表5篇以上者，三等功一次。” 阎连科在服役第三年，硬是完成了这个“KPI”，拿到了第二个三等功。 一个射击三等功，一个写作三等功。按老规矩，两个三等功在手，提干是板上钉钉的事儿。 可阎连科点儿背。 他撞上了一个特殊的历史节点。 那时候，对越自卫反击战刚打完不久，前线“火线提拔”了一大批军官，导致干部数量严重超编。 为了控制军官人数，上面下了一份文件，核心思想就一条：没有接受过军校正规培训的士兵，一律不能提干。 阎连科傻眼了。他那两个三等功，瞬间在“红头文件”面前失效了。这就好比你辛辛苦苦攒够了首付，结果限购政策下来，你没购房资格了。 没辙，梦想破灭。他只能办了退伍证，领了150块钱，回了老家嵩县。 这就是为啥他会在1981年底出现在老家的麦地里。他已经认命了，准备当一辈子农民了。 可命运这东西，最爱玩“柳暗花明”。 当那个“四个兜”的干部把“召回通知”递给他时，阎连科整个人是懵的。他后来才知道，他前脚刚走，59师要成立文艺宣传队，啥都齐了，就差一个能写的“笔杆子”。 师里想来想去，想到了刚退伍的阎连科。那个把他挡在门外的“系统”，现在又反过来求他这个“笔杆子”了。 真是应了那句话：你的才华，就是你最大的底气。 阎连科抓住了这个机会。回到部队，他被“借调”进了文艺宣传队。他日以继夜地创作，最终在“全军文艺汇演”中拿了个第一名。 这下，谁还敢说他没资格？师里直接给他“破格提干”。 1981年底的那场召回，成了阎连科人生的黄金分割点。 如果没有那个干部在田里找到他，世界可能会少一个叫阎连科的作家，多一个叫阎连科的优秀农民。 提干后，他没有像别人一样去谋求仕途，而是铁了心要在文学这条道上走下去。他考入解放军艺术学院，继续深造。 后面的故事，很多人就熟悉了。他成了军队里的专业作家，但他的笔，却越来越尖锐，越来越深入地扎向他熟悉的土地和人性。 直到2003年，他的《受活》拿了老舍文学奖。2004年，他做出了又一个重大决定：脱下穿了26年的军装，彻底退伍。 那一年，他46岁。当年那个拼了命想“穿上四个兜”的农村青年，最终选择主动脱下了它。 他用26年时间，完成了对“四个兜”的追求与超越。 从嵩县的麦地，到北京的文坛，再到世界的舞台，阎连科这一路走得，比他笔下任何一部小说都更像小说。 回看1981年那个在田里播种的冬天，那个突如其来的“召回通知”，更像是一份来自命运的“剧本修改意见”。 命运告诉他：你的路走错了，但你的才华没错。回来，换条路，继续走。