第三百个无眠的夜 日历撕到第三百张，折痕里还藏着 你送的那支褪色玫瑰，根须早已 在空花瓶里，长成迷路的藤蔓 我数着秒针绕过钟摆的弧度 像数你离开时，台阶上散落的月光 每一步都踩碎去年的蝉鸣 咖啡凉了第七次，糖罐空着 我们曾共用的那把勺子，还在 碗底画着无人看懂的圆 窗外的梧桐又落了半树叶子 风裹着你的名字，撞在玻璃上 碎成星子大小的叹息 我把未说出口的晚安，叠进旧衬衫 领口还留着你体温的形状 却再也捂不热，这个没有你的秋天