里盛纮捡棋子的那个特写，真的把他这辈子的“糊涂”和“后知后觉”戳得明明白白——那棋子哪是棋子，分明就是他和明兰越推越远的父女情，是他藏了一辈子的愧疚和悔意。 他捡的不是棋子，是明兰“棋子人生”的真相。以前盛纮总把明兰当棋盘上的棋子，觉得她听话懂事、任自己操控，从没想过这颗“棋子”背后，藏着多少委屈：小时候缺衣少食，得了祖母的吃食要忍着等他来，却亲眼看着生母卫小娘一尸两命，他却像丢了猫儿狗儿一样毫无动容；成长路上的父爱，全是因为她“懂事”的施舍，而非真心爱护。直到明兰撕破脸皮戳穿他的龌龊——为了林小娘，让发妻成笑话、悖逆嫡母、寒了儿女心，他才猛然惊醒：明兰早不是任他摆的棋子了，她脱离了“听话”的位置，他再也掌控不住，反而把人越推越远。这时候捡棋子的特写，就是让他看着这颗“失控”的棋子，看清自己亲手毁了什么。 更扎心的是，这颗棋子还照出了他最不敢面对的“自己”。盛纮一直心疼林小娘和她的孩子，怕他们像自己小时候一样可怜，却直到明兰点破才明白：明兰所处的境地，才是他当年的模样——寄人篱下、步步谨慎，可明兰比他勇敢太多。他捡着棋子，想起的是明兰曾像他一样渴求关爱，却被他的私心一次次伤害；想起的是卫小娘的死成了他升官、王氏夺权的工具，明兰出头一次就付出两条人命的代价。这时候的眼泪，哪是为棋子哭，是为那个“把最像自己的女儿推远”的自己哭，为自己作为父亲、丈夫、儿子的一败涂地哭——他终于懂了，明兰不离开、不放弃，不是抱有希望，而是早对他没了期待，这份“无所谓”，比任何指责都让他难受。 说到底，这个捡棋子的特写，就是盛纮的“迟来的清醒”。他固执地坐在自己的位置上，以为棋子永远听话，却没料到，等他想捡的时候，棋子早不在原地，父女情也早被他的自私磨没了。 你们看这个特写时，有没有觉得盛纮的眼泪特别讽刺？要是他早一点看清“棋子”背后的明兰，你觉得他和明兰的父女情，还有挽回的余地吗？