不是不懂忍！张泉灵 2002 阿富汗：十几天没洗澡臭到崩溃，洗时突然枪响，光身躲着不敢出声   2002年的阿富汗，刚打完一场大仗，到处是塌了一半的房子，风一吹全是尘土和火药味。这年3月美军刚打完"蟒蛇行动"，虽然把塔利班赶到了山里，但到处还藏着武装分子，爆炸和枪声是家常便饭。就在这时候，30岁的张泉灵主动要求去当战地记者，当时央视问谁愿意去阿富汗，一屋子人都沉默，只有她站出来说"我去"。   刚到的时候还有办公楼住，后来美军攻势一猛，她只能挤在简陋的土房里，和团队靠瓶装水、罐头过日子。白天扛着摄像机在废墟里采访，晚上裹着防弹衣睡觉，十几天下来，洗把脸都得算计着来。   张泉灵打小就爱干净，骨子里带着点小洁癖，可那时候衣服被汗泡得硬邦邦的，贴在身上磨得慌，浑身的酸臭味儿浓到她自己闻着都得赶紧捂鼻子，是真的熬到极限撑不下去了。瞥见路边有个阿富汗男子，她熬得实在扛不住了，也顾不得陌生，硬着口气就喊：“帮我弄桶水来！在门口帮我守着点！”   男人知道她是来报道真相的记者，立马跑半条街提来一桶浑水。张泉灵钻进一间没门锁的破屋，刚把水浇在身上，远处突然传来枪声，门口的男人吓得拔腿就跑。她光着身子赶紧躲在木桶后面，屏住呼吸听着武装分子的脚步声从门口经过，直到没了动静才敢出来，后背全是冷汗。   有人觉得"不就是洗个澡吗？"可在2002年的阿富汗，这简直是赌命。当时喀布尔看着还算稳，国际维和部队守着市区，但武装分子随时可能冒出来，路边说不定就有没清理的地雷。张泉灵不是不怕，是被臭味逼到了绝境，更因为她得活着把新闻发出去。   她刚去的时候还有办公楼，后来只能住土房，每天穿梭在废墟里报道。有次采访完，刚脱下防弹衣就闻到自己身上的臭味，那是十几天积攒的汗水和尘土的味道。可就算差点在洗澡时遇袭，她第二天还是照样扛着设备出门，把阿富汗孩子乞讨的样子、寡妇们流离失所的处境拍下来，告诉全世界这里的人有多难。   现在我们刷新闻手指一划就看完了，可别忘了二十多年前，有人得躲着子弹、忍着臭味，才能把远方的苦难递到我们眼前。他们的工作从来不是"体面"的，却是最该被记住的。可能有人会说，那个守门的男人最后跑了。   可换个角度想，在阿富汗那种地方，听到枪声第一反应就是躲，这太正常了。但他一开始愿意跑半条街去提水，就已经是难能可贵的善意。张泉灵后来采访过一个阿富汗小孩，父母都在战火里没了，每天在路边乞讨，瘦得皮包骨头。问他梦想是什么，小孩笑着说"想和平，想上学"。   还有当地人知道中国常帮他们，见了中国记者总会主动指哪条路安全，哪家能买到干净点的水。这些小事才最戳人，战争把房子炸平了，把日子搅乱了，却没把人心炸凉。那些在绝境里的举手之劳，其实是人性最亮的光。   对咱们来说，十几天不洗澡简直是想都不敢想。可在 2002 年的阿富汗，不管男女老少，这早就是每天要面对的常态了。当时阿富汗四成的人吃不饱饭，小孩发育不良，妇女连基本的生活用品都没有，能活着就已经很幸运了。   张泉灵忍到崩溃的那股汗臭味，在当年的阿富汗，却是太多人求而不得的 “安稳” 她是难受得想赶紧冲掉味道，可好多人连 “能在没塌的房子里待着、不用躲躲藏藏” 都难，哪有心思顾得上 “身上干不干净”？   想想我们现在，拧开龙头就有热水，每天能舒舒服服洗澡，出门不用担心枪声。这些我们觉得理所当然的事，在当年的阿富汗，是那个乞讨的小孩做梦都想拥有的生活。不是世界本来就这么好，是我们刚好生在了没战火的地方。   那些总抱怨生活不如意的人，该看看张泉灵的经历，你嫌弃的琐碎日常，可能是别人拼了命也得不到的和平。张泉灵的一桶水，装的不只是污垢，更装着战争的残酷和人性的温暖。她后来常说，自己不是生在和平的年代，只是生在和平的国家。这句话现在听来还是扎心。   现在战争离我们很远，但我们不该忘了。忘了阿富汗的废墟，就容易糟蹋眼前的安稳；忘了战地记者的冒险，就容易轻视真相的重量；忘了那个想上学的阿富汗小孩，就容易忽略和平的珍贵。     参考信源：阿富汗首都喀布尔疑似发生连续爆炸 2025-10-10 07:23·海外网