重庆市北碚区东阳小学废弃已久，大铁门锈迹斑驳，爬满了枯藤。推门而入，杂草已高过人膝。主教学楼尚存，窗玻璃多半碎了，风一吹，便呜呜地响。步入一间间教室，灰尘在斜射的日光里飞舞，墙角立着的一台老风琴。讲台上积了厚厚的灰，黑板倒还干净，墙上的标语“好好学习，天天向上”依旧醒目。窗外，两只麻雀扑棱棱飞过，带起一阵细尘，在光柱里浮沉。