车炮对车炮，中路堵死，谁都不吃子，老头们就等着收摊儿。 公园里下棋，和棋是默认结局——不输不赢，省力气，回家吃饭。 可你真以为没招了？ 红方要是敢在第12步把炮溜到2路，吊住对方老将，黑方一慌，士就掉了。 绝艺算过一百万盘，三成七能赢，但没人敢试。 正式比赛带钟，高手早提和了，8分钟完事。 可公园没钟，有人硬拖，拖到对手手抖按错钟，超时负。 柳大华那盘，炮装死，车偷中，最后靠对方心急按错钟赢的——不是你技高一筹，是你熬得过他。 和，是保险；赢，是赌命。 你愿意花二十分钟，赌那三成七的可能吗？ 不是棋盘太小，是人心太怕输。