男人抱着僵硬的大黄，蹲在刚挖好的土坑前，手指一遍遍蹭过它耷拉的耳朵。 ​这是他养了15年的狗，从巴掌大的奶狗到能护院的大黄，陪他熬过失业的夜，也在他加班晚归时蹲在单元楼口等。昨天大黄没再摇着尾巴接他，今天他开了40公里，特意找了片能晒到太阳的坡地——大黄以前最爱在阳台晒太阳打盹。 ​有人说值吗？不过是条狗，可只有他知道，他养大黄一天，大黄把一辈子都给了他。 风卷着坡上的草叶，轻轻扫过男人的裤脚，就像从前大黄用湿润的鼻子蹭他手背那样。他把脸贴在大黄早已没了温度的皮毛上，仿佛还能闻到它每次从外面疯跑回来时，身上带着的阳光与泥土混合的味道。15年太长，长到足以让一个青涩的年轻人，熬成眼角带细纹的中年人；15年又太短，短到他还没来得及多陪大黄晒几次太阳，没来得及再给它多喂几顿爱吃的肉干，这条毛茸茸的生命就走到了尽头。 那些说不过是条狗的人，永远不懂大黄在男人生命里的分量。失业那年，他把自己关在出租屋里，三天没出门，是大黄叼着狗绳，一次次把绳头递到他手边，用湿漉漉的眼睛盯着他，逼他起身出门散步；后来加班成了常态，无论多晚回家，单元楼口总亮着一盏感应灯，灯下蹲着大黄，尾巴扫过地面发出沙沙的响，看见他的身影就立刻扑上来，把爪子搭在他膝盖上撒娇。狗不会说话，可它的陪伴比任何安慰都管用，它的等待比任何承诺都可靠。 男人慢慢把大黄放进土坑，动作轻得像怕惊醒它的美梦。他从口袋里掏出一片晒干的红薯干，放在大黄的嘴边——这是大黄小时候最爱吃的零食，那时它刚到家里，牙齿还没长齐，只能用舌头一点点舔着吃。阳光透过树叶的缝隙，洒在土坑旁的草地上，他想起以前每个周末的午后，大黄都会蜷在阳台的藤椅旁晒太阳，偶尔伸个懒腰，发出满足的呼噜声。现在，他终于给它找了片更大的阳台，这里没有高楼遮挡，每天都能晒到最暖的太阳。 人们总说宠物的一生太短，短到只能陪人走一段路。可对于被陪伴的人来说，这段路里的每一个瞬间，都足够温暖往后漫长的岁月。大黄不会知道，它用一辈子的时间，给了男人最纯粹的信任与依赖；男人也不会忘记，在那些艰难的、孤独的时刻，是这条叫大黄的狗，用摇尾巴的动作、温热的身体，帮他撑起了生活的底气。 土一点点盖住大黄的身影，男人站起身，拍了拍手上的泥土，却总觉得掌心还残留着它耳朵上柔软的触感。坡上的风还在吹，阳光依旧温暖，只是从此，再也没有一条叫大黄的狗，会在单元楼口等他回家，再也没有一条狗，会把一辈子的时光，都用来陪伴他。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。 本土犬大黄 中华田园大黄狗