上周末打卡重庆红岩重型汽车博物馆，被户外展区震撼到了！这里停放着一台台“钢铁巨兽”，每一辆都承载着中国重型汽车工业的奋斗史，堪称“移动的工业博物馆”。 最吸睛的是CQ260型重型越野卡车（1966年），中国第一辆重型越野车！仿制法国贝利埃技术，搭载6缸柴油机，260马力，曾用于国防和石油勘探。站在它面前，仿佛能感受到当年“自力更生”的热血——没有技术就拆解研究，没有零件就自己造，这才是真正的“国之脊梁”。旁边还有一辆CQ30290型15吨载重卡车（1970年代），载重量达15吨，车架厚实得像坦克，曾是矿山、港口的“劳模”。 CQ4191型半挂牵引车（1990年代）让我眼前一亮！流线型驾驶室、大功率发动机，载重量提升至20吨以上，标志着红岩重汽从“工程越野”转向公路运输。对比早期的“硬汉”造型，这辆车明显更注重舒适性和效率，甚至预留了空调接口，时代真的变了！ 展区还陈列了6140系列柴油发动机、老式车桥和焊接夹具。最有趣的是一套冲压模具，表面布满磨损痕迹，据说曾是生产车身覆盖件的“功臣”。这些锈迹斑斑的零件，背后是红岩重汽“小而全”的生产模式——从模具到总装，全部自己搞定！ 角落有一面老厂区标语墙，“自力更生、艰苦奋斗”的红字依然清晰。旁边还展出了出口东南亚的车型铭牌，原来红岩重汽早在90年代就打入国际市场！这些细节让我想起“三线建设”时期，工人们在山沟里挥汗如雨的场景，他们用双手托起了中国重卡的起点。