七月秋风起，八月渐渐凉。终于熬过了炎热夏天，白天徐徐秋风，早晚已有些许凉意。 小时候，我父亲经常会为我们讲解一些谚语，古诗词以及许多地方的风土人情。虽然几十年过去了，老父亲也已入土为安十余年，但他讲解这些内容时的神态仍然历历在目；许多讲解的内容也记忆犹新。 比如每当七八月份，天气渐变的时候，这句“七月秋风起，八月渐渐凉”就会从他的口中娓娓道来。 当然，那时候说的七月、八月是说的农历。 我小时候读中学是在我们县二中，县二中的大门口外有一片很大的空地，空地上长了几十棵大柳树。每年柳树的叶片在七月里便簌簌落下了。秋风起，风卷枯叶，窸窣作响，摇动了秋声。到了八月，放学回家的时候，风起，挟裹着阵阵凉意，径直透过薄薄的衣衫，丝丝缕缕地渗入皮肤里去了。 那时候父亲因为是右派分子，正被清除革命队伍，在家休息。他常常眉头微蹙，眼角皱纹里深藏着岁月与季节悄然交换的暗语，话语被风揉碎，落进我心里，也留下些许微凉。 奶奶却在屋里翻箱倒柜忙活起来，一双小巧的裹脚踩着凳子从柜子最高处拖出一包衣物，打开一看，竟是往年秋冬季才用得上的厚棉衣。她将衣服一件件抖开，晾到屋后面宋代城墙上的长绳上。阳光慷慨地洒落，衣服饱吸了暖意，松软地微微膨胀开来。忽然，一张照片从一件父亲的旧棉衣里悠悠滑出，悄然飘落地上。照片上父亲正值青年，也是解放初期，在灼热的骄阳下，汗水浸透衣衫，仿佛正奔涌着盛夏最炽热、最强劲的生命洪流。 街上走过三三两两的行人，有人裹了件夹衣匆匆前行，有人低声议论着：“今年天凉得早，七月就刮秋风，八月更得添衣裳了吧……”话语与行人皆匆匆掠过，只留下薄薄一层凉意，悄无声息地覆盖了街巷。 我凝视着照片，耳畔又响起路人关于添衣的絮叨。那时我似乎领悟，人生里的四季，原来未必循着节令刻板地流转；生命中的风霜，也常常在未曾防备的盛夏里，便猝不及防地吹起，再一寸寸沁凉入骨。 原来每个盛夏的深处，都藏着一阵必然要起的秋风。 唉，思绪怎么就飘过了那么远那么远。 近些天，我常常去海边游泳的时候，发现下水的时候会感觉凉意。晚上在海边溜达的时候，会有阵阵凉风吹拂，让我自然而然的反复回忆到了父亲对我们讲述的“七月秋风起，八月渐渐凉”。 有人说：秋风起，天气凉，秋雨淡淡雁成行，昼渐短，夜渐长，一夜更比一夜凉。天气越来越冷，愿你对生活依然热情满满。世界偶尔凉薄，愿你一如既往，情深意长。秋天到，寒意至，请记得为自己多添一件衣裳。