女人（图与文无关）
1、我是个“政策性独生女”，说白了，就是我爸妈那代人被计划生育卡着，只能生一个，结果生下了我这个女儿，我爸“唯一的孩子”。
我爸对我好吗？
这话问得我自己都觉得没良心。
他是真疼我，小时候学钢琴，家里不宽裕，但他还是给我买了钢琴；我想去省城比赛，他请假陪我去，坐五个小时的绿皮火车硬座。
我要什么，他从来不说“不”字，朋友都说我命好，是被富养长大的。
可有些事，就像新衣服里的一根线头，平时不觉得，静下来时摸到，总觉得不对劲。
谈婚论嫁的年纪，这种不对劲变得特别明显。
有次聊到买房，我爸很自然地说：“你是女儿，没必要买房，将来嫁得好就行”。
我半开玩笑地问：“那要是儿子呢”？
他想都没想：“儿子肯定得买啊，现在没房谁跟你结婚”。
那一刻，我愣住了，话从他嘴里说出来那么理所当然，好像天经地义就该这样。
女儿是“可以不用”，儿子是“必须要有”，哪怕这个儿子根本就不存在。
女人（图与文无关）
2、真正让我心凉的，是后来的一次对话。
我说那些用女儿彩礼给儿子买房的父母真过分，我爸沉默了很久，说：“你不能这么想，要是你真有个弟弟，你也会心甘情愿帮他的，倾尽全力也会帮”。
我看着他，突然觉得很陌生，这个给我买钢琴、陪我坐火车、我以为永远会站在我这边的人，在想象中，已经把我的利益让渡给了一个虚幻的影子。
他明明见过我堂姐的遭遇——彩礼被父母拿去给弟弟盖楼，自己在婆家抬不起头。
他当时还骂大伯糊涂，可为什么轮到假设的我，答案就变成了这样？
那个从未出生的“弟弟”，就这样成了我心里的一个疙瘩。
我开始讨厌听亲戚开玩笑说“可惜是个女儿”、“断了根”。
每次听到这些话，都觉得是在提醒我：你做得再好，也弥补不了那个“缺憾”。
我渐渐明白，我爸爱我，爱的是眼前这个活生生的女儿，但他更爱的，是那个传统文化脚本里能“传宗接代”的符号。
而我，永远变不成那个符号，我是他不得不接受的“结果”，是他因为政策而调整的“方案”。
女人（图与文无关）
3、所以，我比谁都庆幸当时有计划生育。
是政策这只手，强行把我爸心里“儿女双全”的完美画面擦掉了一半，只留下了我。
它让我这个女儿，意外地获得了近乎“儿子”的待遇——所有的资源，全部的注意力。
有时候我会想，如果真有个弟弟会怎样？
也许我爸会努力“一碗水端平”。
但我知道，那水端得再平，碗的大小终究不同。
给儿子的是责任、是托举、是“这个家将来靠你了”；给女儿的是关爱、是呵护、是“找个好人家”。
我不再试图改变我爸，就像你不能要求一棵在旧土壤里长了几十年的树，一夜之间把根拔出来挪到新土地。
他已经在他的认知里，给了我他能给的最好——实实在在的关心，从不缺席的支持。
我们这一代政策性独生女，挺特殊的，在“独享”和“隐形剥夺”的夹缝里长大，既尝到了集中资源的甜头，也早早嗅到了传统观念的重量。
这种复杂的体验，反而让我们更早看清：爱可以有局限，人可以有矛盾，但这些都不妨碍我们把自己活完整。
女人（图与文无关）
现在的我，能更平和地看待这一切，我会好好接住父亲给我的爱，那是真实的、温暖的。
同时，我也会在心里，轻轻关掉那间为“弟弟”预留的想象房间。
那间房从来就不属于我，而我要做的，是把我自己这间人生屋子，盖得结实又明亮。
女人（图与文无关）
作者介绍：
欧小希，希望通过我的文字，带你体会世间“人情冷暖”。
喜欢请在下方点赞、分享、收藏和评论。
（以上图片均来源于网络||侵删）