1989年瑞典世乒赛现场，中国男团以0：5惨败的比分刺得观众席上鸦雀无声。时任总教练的许绍发攥紧战术板的手青筋暴起，忽然听见场边传来熟悉的乡音：“让我试试？“转身撞见风尘仆仆的蔡振华，这个曾在意大利执教创造奇迹的少帅，竟在妻子黄胜临盆前两个月星夜回国。 1989年，德国多特蒙德，第40届世乒赛男团决赛。当时咱们是乒坛霸主，斯韦思林杯，就是那个男团冠军奖杯，咱们捧了8年了。决赛对老对手瑞典，大家觉得再怎么着也是一场龙争虎斗吧？ 结果呢？一个干脆利落的0比5。咱们被剃了光头。 当时现场的中国观众都懵了，鸦雀无声。电视机前的亿万球迷，心也跟着凉了半截。时任男队总教练的许绍发，手里那块战术板，怕是真要被他捏碎了。媒体用的词更狠，说“中国长城崩塌了”。 中国男乒，被打到了悬崖边上。而那个被寄予厚望的“拯救者”，叫蔡振华。 那时候的蔡振华，在意大利拿着高薪，住着洋房，生活安逸。更重要的是，他妻子黄胜已经怀有身孕。让他放弃这一切回国，接手一个烂摊子，这需要多大的决心？ 就这样，蔡振华回来了。他没有像电影里那样“临危受命”就立马当上总教练，资历还没到。他先是当了男队主教练郗恩庭的副手，主管马和于沈潼。 可这“病”太重，不是一剂猛药就能好的。两年后的1991年千叶世乒赛，国乒的“病情”反而加重了。男团2比3输给捷克斯洛伐克，连四强都没进，最终名列第七。这是什么概念？这是中国男乒参加世乒赛以来的最差战绩。 这下，谁都坐不住了。整个队伍士气跌到冰点，舆论的压力能把人压垮。变革，必须变革了。这一次，蔡振华被正式推到了台前。 上任前，还有个很著名的桥段，后来被球迷们称为“乒坛隆中对”。国家体委的两位乒乓元老——徐寅生和李富荣，亲自面试蔡振华。 蔡振华是有备而来。 他说，单打想立刻翻身太难，欧洲那帮人，突破口在哪？在男双。欧洲选手普遍不重视双打配合，咱们可以从这儿下手，先在1992年巴塞罗那奥运会上拿块金牌，提振士气。 然后，着眼长远。1993年世乒赛想在瑞典人地盘上夺冠，难度极大，但要去拼，要去试探。真正的决战，他瞄准了1995年在咱们自己家门口——天津举办的世乒赛。用四年时间，培养新人，革新技术，卧薪尝胆，毕其功于一役。 这套逻辑清晰、目标明确的方案，打动了两位老领导。35岁的蔡振华，正式挂帅，成了中国男乒这艘“漏水巨轮”的新船长。 后面的故事，就像蔡振华规划的那样，一步一个脚印，但每一步都走得惊心动魄。 1992年巴塞罗那奥运会，王涛/吕林，这对名不见经传的组合，真就拿下了男双金牌。这是黑暗中的第一缕光。 到了1993年哥德堡世乒赛，男团决赛，我们又一次站在了瑞典队面前。蔡振华手里捏着一张奇兵牌——削球手王皓（注意，不是后来的王皓）。他大胆变阵，想用王皓去克制瑞典不擅长打削球的卡尔松。 这个计策，差一点就成功了。瑞典队果然也想出奇兵，让卡尔松和王皓对上了。王皓拿下第一局，第二局也大比分领先，胜利眼看就要到手。可就在这时，他突然“断电”了，被对手翻盘。这一分丢得太致命。尽管后来马超水平发挥，爆冷赢了当时如日中天的瓦尔德内尔，但我们最终还是以1比3输掉了比赛。 赛后，王皓留下一句名言：“在中国，任何项目都可以是第二，但乒乓球不行，第二就是失败。” 这句话，是那个时代所有乒乓人心里最沉重的回响。 这次失利，对蔡振华来说是巨大的遗憾，但也是一次宝贵的“实战演习”。他看清了对手的底牌，也摸清了自己队伍的斤两。更重要的是，他更加坚定了“奇兵”战术的有效性。 终于，时间来到了1995年的天津。 这是蔡振华立下“军令状”的决战时刻。主场作战，天时地利人和。这次，他带的“五虎将”是：老将马、王涛，新生代“双子星”刘国梁、孔令辉，还有他的另一张王牌，也是一位削球手——丁松。 决赛剧本，仿佛是历史的重演，对手依然是瑞典。 赛前排兵布阵，蔡振华又一次展现了他的胆识。他顶住压力，让有肩伤的老将马和王涛担纲主力，而把秘密武器丁松放在了第三单打的关键位置上。他的目标，还是那个卡尔松。 决赛打得天昏地暗。 第一盘，王涛输给了“老瓦”，0:1。 第二盘，马顶着巨大的压力，硬生生啃下了佩尔森，1:1。 关键的第三盘来了，丁松对卡尔松。两年前的噩梦会不会重演？所有人都捏着一把汗。但这次的丁松，不是两年前的王皓。他的削球不再是纯防守，而是削中带攻，旋转莫测。卡尔松彻底被打懵了，完全找不到节奏，丁松干净利落地拿下，2:1。我们反超了！ 第四盘，无解的瓦尔德内尔再次上场，击败了马，2:2。瑞典人又把比分追平。 决胜盘，王涛对佩尔森。整个天津体育馆，上万名观众的呐喊声几乎要掀翻屋顶。王涛没有再让机会溜走，他以摧枯拉朽之势连下两城！ 赢了！3比2！ 当最后一个球落地，王涛激动地躺倒在地，队友们像叠罗汉一样压了上去。 那个画面，定格了中国体育史上最经典的逆转之一。
