我决定了，不闹了，不离婚了。 不是因为孩子，也不是因为经济压力。 七月的日头毒得像下火，我窝在空调房里刷手机，屏幕上那些“婚姻真相”“男人不爱你的七种表现”看得眼睛发涩。昨天跟他吵到后半夜，摔了俩碗，撂下“这日子不过了”的狠话，此刻心里还堵得慌——要不是老房子那边施工队突然打来电话，我怕是还在琢磨离婚协议怎么写。 “喂，是业主不？”电话那头是个糙嗓门，“厨房墙根得垒高点才安全，你们准备二十块砖头，我们下午就动工。”我愣了愣，老房子是结婚前公婆住的，去年改成了出租屋，这阵子正翻修。挂了电话，我没好气地冲客厅喊：“施工队要二十块砖，你去弄！” 他从报纸里探出头，眼泡有点肿——昨晚他在沙发对付了一夜。“知道了。”没多话，趿拉着拖鞋就往外走。我看着他背影，心里那股火又冒上来：你看，永远这副不咸不淡的样子，连句软话都不会说，这日子能过？ 没等我别扭完，门“吱呀”开了，他探进头：“前院老王家盖完棚子剩了些，说给咱了，我去拉。”我鬼使神差地站起来：“我也去。”他皱眉：“外头38度，晒得很，你在家歇着。”“不用你管。”我抓起防晒衣就跟出去，心里还憋着劲——离婚前，也得让你看看我不是离了你活不了。 电三轮停在老王家胡同口，砖头码得整整齐齐，沾着点水泥印。他搬砖的动作很利索，宽厚的肩膀一晃一晃，后背的T恤很快洇出深色的汗渍。我伸手想抱两块，他胳膊一挡：“别沾手，砖茬子刮人。”我没听，抱起两块，沉甸甸的硌得胳膊生疼，才走两步就跟不上他的步子。 到了老房子楼下，五层楼，楼梯窄得只能容一个人过，墙皮掉了大半，露出里面的黄土。他把三轮车停稳，转身搬砖：“你在楼下等着，我跑几趟就行。”说着抱起八块砖，砖角在他胳膊上压出红印，噔噔噔就往上走。我看着那串脚步声消失在拐角，心里有点不是滋味——这八块砖，少说也有四十斤。 刚掏出手机想刷点什么转移注意力，就见婆婆拎着菜篮子过来了，看见我就笑：“听说要砖？我刚从菜市场回来，顺道过来看看。”她往楼上瞅了瞅，“这小子，就是实诚，不知道分两趟搬。”说着放下篮子，也抱起五块砖，“我帮着搬点，快点弄完早省心。” “妈，您别搬，累着。”我赶紧去拦。婆婆拍了拍我手，掌心糙得像砂纸——她一辈子操持家务，手上全是茧子。“没事，我硬朗着呢。”她脚步不快，却稳当，砖在怀里轻轻晃，“你们俩呀，昨天吵那么凶，邻居都听见了。他那脾气是暴，可心不坏，你忘了前年你住院，他守了七天七夜，眼都没合？” 我没接话，看着婆婆的背影消失在楼梯拐角，鼻子突然有点酸。前年我急性阑尾炎，手术后疼得直哼哼，他笨手笨脚地给我擦脸，打翻了水盆，急得满头汗，护士进来时还以为他是家属里最紧张的那个。可这些，怎么就被我忘得一干二净了？ 正愣神，听见楼梯响，他下来了，额头上的汗顺着下巴往下滴，滴在满是灰尘的台阶上，晕开一小片湿痕。“你怎么还没上去？”他看见我，语气有点急，“不是让你等着吗？”我没说话，弯腰抱起四块砖——比想象中沉多了，刚上两级台阶，胳膊就开始抖。 “放下！”他几步冲上来，想把砖接过去。“不用！”我梗着脖子往上走，走到二楼平台，腿肚子直打颤，正想歇口气，他追上来了，不由分说接过我怀里的砖，往地上一放，转身噔噔噔跑下楼，把剩下的砖抱上来，再弯腰捡起平台上的，“走吧，一起。” 他走在前面，我跟在后面，能闻到他身上的汗味，混着点肥皂的清香味——是我去年给他买的那款。楼梯间没窗户，闷热得像个蒸笼，每上一级台阶，都能听见他粗重的喘气声，还有砖头互相碰撞的“咚咚”声。走到三楼，他突然停住，回头看我：“还行不？不行就歇会儿。” 我没看他，盯着他后颈的汗珠子：“没事。”心里却像被什么东西撞了一下。结婚七年，他总这样，嘴笨，脾气上来跟炮仗似的，可每次我真累了、疼了，他总能第一时间察觉。就像那次我怀孩子，半夜腿抽筋，他睡得再沉，也能立马坐起来给我揉腿，揉着揉着自己打盹，手还在无意识地动。 到五楼时，我俩都成了“汗人”。他把砖靠墙放好，转身从裤兜摸出个皱巴巴的塑料袋，里面是瓶冰镇矿泉水，递过来：“拧开喝。”我接过，瓶身的水珠沾在手上，凉丝丝的。这时候婆婆也上来了，手里还攥着半块没吃完的西瓜：“快擦擦汗，刚在楼下买的，甜得很。” 快到一楼时，我突然停住：“昨天……我不该摔碗。”他愣了一下，脚步也停了，声音有点闷：“我也不该跟你喊，那事是我不对。”阳光从楼道口照进来，在他脸上投下明明暗暗的光影，我才发现他眼角有了细纹，是这几年跑业务、熬夜应酬熬出来的。 回到家，他去厨房洗菜，我把他湿透的T恤泡在盆里，搓着上面的汗渍，突然笑了。离婚？离啥呀。这日子，吵吵闹闹是真的，可这藏在烟火气里的暖，也是真的。
