这是60多年前蔡澜与大八岁的日本女友久美子在餐厅就餐时的情景。不得不说，这位前女友确实长得漂亮，而且思想非常前卫，尤其这妆容和打扮，就是到现在，也不落伍。 蔡澜与久美子的故事始于上世纪六十年代初。当时年轻的蔡澜留学日本，半工半读为邵氏公司购买日本电影版权。在东京近代美术馆三楼电影院举办的法国与日本经典电影交流展映活动中，蔡澜买了全部门票，几乎天天泡在影院，在此结识了久美子。 久美子比蔡澜大八岁，她独特的气质与主见让蔡澜欣赏，两人很快相熟，常一起喝茶、吃饭、饮酒。久美子还带蔡澜尝遍京都的怀石料理，蔡澜则教她用猪油拌饭配威士忌。 1966年，久美子为追寻梦想前往法国。蔡澜虽不舍，仍前往横滨码头为她送行。在巴黎，久美子与一位越南和法国混血的画廊老板结婚，生下一对双胞胎女儿。后来其丈夫离开，她靠写诗集稿酬抚养孩子，诗中常怀念出生地哈尔滨。 此后两人有过几次重逢：1985年久美子带19岁的双胞胎女儿出现在蔡澜的节目片场；1987年，久美子带女儿到香港，在半岛酒店和蔡澜像老友般畅聊。晚年久美子患上阿尔茨海默症，住进养老院。蔡澜得知后去探望，她已认不出蔡澜。蔡澜忆起她曾在诗里表达对哈尔滨的怀念，次年特意前往，途中摔断腿，仍撑着拐杖在俄罗斯教堂前拍照，想带给久美子唤醒其记忆。但久美子不久后离世，蔡澜悲叹“迟了，一切都迟了”。
