1951年，尚不满18岁的高金年参军入伍，经过几个月的训练后，进入朝鲜战场。当时的高金年体重不过90斤，不符合参军的标准，但是满腔热血的他誓死想要保家卫国，于是将两块石头塞在衣服里，才过了参军的标准。 1951年初冬，一个叫高金年的年轻人报名参军。 那时他还不满18岁，瘦得体重连90斤的标准线都够不着。 小伙子一心想上战场，硬是偷偷往衣服里塞了两块石头压秤，这才被队伍接收。 新兵训练几个月后，他跟着部队雄赳赳气昂昂地跨过了鸭绿江。 朝鲜的山野寒风刺骨，前线物资缺得厉害。 美国人的飞机整天在天上转悠，把运输线掐得死死的，啥吃的用的都难送上来。 志愿军战士们一个冬天往往只有一双薄棉鞋、一件破棉袄顶着。 实在冻得不行了，能往身上盖把稻草都算暖和。最让高金年刻骨铭心的，是他带着五名战友去敌人山头侦察那回。六个人，怀里就揣着一斤炒面，靠着挖雪就着吃，愣是在冰天雪地里熬了三天。 提起炒面，那是刻在老战士骨子里的记忆。 当年那个炒面，跟现在饭馆里油亮亮的面条可半点不沾边。 它是把糜子、芸豆、玉米、青稞、甜菜根、小麦、大豆、高粱米这些粗粮，一股脑儿炒熟了，再连皮带糠磨成粉。 磨具大多是乡下石磨，磨出来粗剌剌的，混着草屑和路边的尘土，嚼到嘴里又干又呛，噎得人直翻白眼。要不是实在饿急了，没几个人愿意下咽。 可这玩意儿管饱啊，揣着方便，做起来也不费事，是那个艰苦年月里战士们活下去的命根子。 再看看战壕对面的美国大兵吃啥？人家分了ABC三个伙食等级。 A级能吃上热乎的牛排；B级配香肠熟食；最次等的C级，也顿顿是肉罐头配水果甜点、咖啡饮料。 每个兵每天三罐头肉、三罐头糖，外带巧克力当零嘴，香烟解解闷。 赶上过感恩节，烤火鸡、牛肉馅饼、水果蛋糕在阵地上冒热气。这活脱脱就是上战场度假的做派。 咱们这边，送一袋炒面上前线都难。车轮子不够使，路又给美国人炸得稀烂。 那时候，全中国上下都在拼了命支援。从东北到华北再到中南地区，老百姓家家户户灶头都不闲着，支起大锅炒炒面，连北京城的中南海里头都架起了锅灶，日夜不停地翻炒。 军事博物馆如今还存着当年留下的一小罐炒面，里头裹着多少老百姓的心血。 光有炒面不行，关键得送到前线战士手里头。 为了抢运这点口粮，全国动员起来的民工近200万人。 他们赶着大车、推着小车、肩扛手提，顶着美国飞机没日没夜的轰炸，硬是在炸不垮的运输线上往前闯。 到后来，连美国人自己都不得不认栽。1952年5月底，美国第八集团军司令范弗里特在汉城向记者摊了牌：“虽然联军的飞机舰船拼了老命想掐断*的补给，可人家愣是扛过来了，把东西送到了前线，这简直难以置信。”这话里头，带着震惊也藏着佩服。 那些奔赴前线的战士，十之七八和高金年一样是十七八岁的毛头小伙。 揣着一把炒面，一把雪，在陌生的山野间奋战，护着朝鲜的老百姓，也守着中国千万扇家门后的平安。 彭德怀元帅后来总结得好：“过去洋人放几尊大炮就能霸占一个国家的好日子，如今算是一去不复返了。” 枪炮声远了，人还在。七十多个春秋过去，当年那个往衣服里塞石头的年轻老兵高金年，如今住在山东潍坊安度晚年。 2023年纪念抗美援朝停战70周年之际，潍坊当地政府部门多次登门看望，传递着那份不曾褪色的敬意。 有记者采访他，九十多岁的老英雄提起朝鲜的山，眼睛依旧有光。 他说：“炒面难咽，可有它才能活命。只要能守住阵地，再难咽也得咽下去！”这些朴实的话，透着当年那股拧折不弯的劲儿。 信息来源： 高金年人物报道 《抗美援朝战争后勤史料选编》 潍坊市退役军人事务局官方慰问信息 《抗美援朝战争中的"炒面运动"》 范弗里特记者招待会实录
