1958年，苏联制造的世界首颗人造卫星，脱轨进入大气层坠毁，老大哥预计残骸掉在我国东北部。钱学森根据战士看到的火球轨迹，拿出钢笔计算出残骸至少离我国2000公里外，隔天苏联告知落在美国。
1957年10月4日，苏联把“斯普特尼克1号”送上了天。这玩意儿不大，直径才58厘米，重83.6公斤，带着两个无线电发射器，绕着地球“滴滴滴”地叫。它一上天，全球都炸了锅——人类第一次把东西扔出了大气层，太空时代就这么开始了。可惜，好景不长。这颗卫星轨道太低，空气阻力拖着它跑不动，到了1958年1月4日，它一头扎进大气层，烧得渣都不剩。 坠毁后，苏联科学家估摸着残骸可能掉在我国东北部。那时候中美苏关系紧张，卫星残骸可不是普通的破铜烂铁，里面有当时顶尖的科技，谁捡到谁赚大了。所以苏联赶紧找中国帮忙，希望咱们能派人去找找。
消息传到国内，任务落到了钱学森头上。他当时是国防部第五研究院的院长，搞导弹和航天的大牛。东北沈阳军区传来消息，说有个战士晚上值班时看到天上划过一道火球，贼亮，贼快。钱学森一听，立马带人去核实。 到了地方，他详细问了战士那火球的模样：多高？多快？啥方向？战士比划得挺带劲，可数据毕竟有限。钱学森也没啥高科技设备，手头连张纸都没有，他就掏出钢笔，直接在手掌上写写画画。算着算着，他眉头一皱，说：“这轨迹不对劲，残骸不可能掉在咱们这儿，少说也得2000公里开外。”他当场拍板：别找了，浪费时间。 第二天，苏联那边传来消息，果然，残骸落在了美国。这下子，苏联有点尴尬，咱们这边却松了口气——既没白忙活，还证明了自己的能耐。
说起钱学森，那可是个传奇人物。1911年，他生在上海，1934年从上海交大毕业，之后跑去美国留学，拜在航空大师冯·卡门门下。到了1947年，他已经是麻省理工学院的终身教授，妥妥的学术大咖。可惜，1950年，美国冷战神经发作，怀疑他是共产主义者，没证据也把他软禁了。1955年，他终于回到中国，一心扑在国防科技上。 回国后，钱学森干的事儿可不小。他带头搞导弹，搞航天，1965年提出“651工程”，到1970年，中国第一颗卫星“东方红一号”上了天，咱们也成了第五个能自己发射卫星的国家。他这辈子，硬是把中国航天从零拉到了世界前列。 这次“斯普特尼克1号”的事儿，他没用啥复杂仪器，就靠脑子和一支笔，算出了残骸位置。这不光是聪明，还得有扎实的功底——空气动力学、轨道力学、数学计算，哪样不得精通？更别提他那份责任心了，愣是没让国家多跑一步冤枉路。
