上门女婿刘斌意外失去双臂，丢掉工作的他被妻子一家扫地出门。带着年幼儿子的刘斌回到阔别已久的哑巴母亲，心中升起一丝对命运不公的怨恨。哑巴母亲觉得是自己没有给儿子一个好的家庭嚎啕大哭。 寒风凛冽的冬日，刘斌站在母亲家的门口，怀中抱着尚在襁褓中的儿子。他用脚轻轻地推开了那扇略显破旧的木门，熟悉的柴火味扑面而来。屋内，年迈的哑巴母亲正在灶台前忙碌，听到动静转过身来，一眼就看到了失去双臂的儿子。
母亲呆立在原地，喉咙里发出了一声声悲痛的呜咽。她颤抖着走到刘斌面前，想要伸手拥抱儿子，却又不敢触碰那已经不复存在的手臂。母亲的眼泪夺眶而出，她蹲在地上无声地抽泣着，仿佛要将这些年来的愧疚和心疼都倾泻出来。
就在半个月前，刘斌还生活在妻子家中。那场意外夺去了他的双臂，也带走了他赖以生存的工作。妻子的家人认为一个没有双手的人只会成为家庭的负担，便将他和年幼的儿子赶出了家门。生活的重担突然压在了这个残疾人的肩上，刘斌别无选择，只能带着孩子回到阔别已久的老家。
时光倒回到十几年前，15岁的刘斌正是应该坐在教室里读书的年纪。然而，家境的贫困让他不得不辍学，开始承担起养家的重任。那时的刘斌还有着一双健全的手臂，但贫穷的阴影始终笼罩着这个家庭。母亲虽然又聋又哑，却始终用行动支持着儿子。她每天天不亮就起床干农活，省吃俭用，就是希望能给孩子们攒下一些钱。
为了改变命运，刘斌选择了上门入赘。在他遇到妻子之前，曾有不少人因为他的家庭背景而对他另眼相看。好不容易等到一个愿意接纳他的家庭，刘斌倾尽全力工作，想要证明自己的价值。然而命运弄人，一场突如其来的意外，让他失去了赖以谋生的双臂。
看着怀中的儿子，刘斌想起孩子刚会说话时的场景。那时的他还能用双手抱起孩子，教他认识这个世界。现在，他只能用笨拙的脚趾夹着笔，在地上歪歪扭扭地写字，教孩子认识最基本的汉字。儿子总是好奇地问：＂爸爸的手臂去哪里了？＂每当这时，刘斌就会轻声告诉孩子：＂爸爸的手臂生病了，但是爸爸还有脚，还能照顾你。＂
母亲的哭声惊动了在田里干活的父亲。年迈的父亲拄着锄头匆匆赶回家中，看到儿子的惨状，老人的眼眶也红了。这个困难的家庭又添了新的重担：年迈的父母、正在上学的弟弟妹妹，还有牙牙学语的小孙子，都需要有人来照顾和支撑。
就这样，刘斌开始了艰难的适应期。从最基本的穿衣吃饭开始，他一点一点地学习用脚趾和膝盖来完成日常生活中的各项动作。虽然每一个动作都需要付出常人数倍的努力，但他从未向命运低头。母亲则一直默默地守在儿子身边，看着儿子吃力却坚持的样子，她的眼泪总是不由自主地流下来。
经过几个月的适应，刘斌开始思考如何重新站起来养家。虽然失去了双臂，但他相信只要有决心，总能找到出路。起初，他决定尝试养猪。父亲帮他搭建了简易的猪圈，又东拼西凑借了些钱买来了五只小猪仔。可是天不遂人愿，2005年的那个夏天，疾病夺走了所有的猪，让这个家庭的希望又一次破灭。
但刘斌没有被打倒。看着周围的乡亲们靠养羊增收，他决定改行放羊。为了防止羊群走散，父亲想出了一个办法：用绳子把羊拴在一起，再把绳子的另一端系在刘斌的腰上。就这样，刘斌开始了他的放羊生涯。
村里的其他羊倌看到刘斌的坚持，都主动来帮忙。有人教他识别羊的习性，有人帮他寻找适合放牧的山坡，还有人在他需要休息时帮他照看羊群。这份互帮互助的情谊，让刘斌感受到了生活的温暖。
放羊的路并不平坦。有一次，一只受惊的羊突然狂奔，带动整个羊群冲向山崖。系在腰间的绳子猛地收紧，刘斌被拖着滚下了二十多米深的山坡。没有手臂支撑，他的全身都被岩石划伤。但当村民们找到他时，他第一句话却是问羊群的情况。
功夫不负有心人，经过几年的努力，刘斌的羊群逐渐壮大。2016年，当地政府在进行贫困户认定时，考虑到刘斌的特殊情况，将他列为重点帮扶对象。扶贫干部定期上门走访，不仅帮他申请了产业帮扶资金，还教他掌握科学养殖技术。
在政府的帮助下，刘斌的养殖规模不断扩大。他还和其他村民一起参加了养殖技术培训，学习现代化的管理方法。渐渐地，他不再是那个仅靠原始方式放羊的残疾人，而是成为了村里小有名气的养殖户。
经过不懈努力，刘斌终于摘掉了贫困户的帽子。这份来之不易的成功，让他深深感激党和国家的帮助。2020年，他郑重地写下了入党申请书。虽然用脚写出的字迹歪歪扭扭，但字里行间都流露出对党的真挚感情。
回到母亲家的那个冬日场景，此时的刘斌已经不再是当初那个失去双臂后无助的人。他用实际行动证明，只要有坚定的意志，即使残疾也能活出精彩的人生。看着母亲依旧噙着泪水的眼睛，刘斌轻声说道，不要再为他担心了，他已经找到了属于自己的幸福生活。
这个来自陕西山区的励志故事，不仅展现了一个残疾人自强不息的奋斗精神，更见证了国家扶贫政策给贫困家庭带来的深刻改变。
