85岁的李碧涛老人在小萝卜头塑像前失控哭到：“小萝卜头，这是我最后一次来看你了，我今年85岁了，以后来不了了”。
这位老妪名为李碧涛，乃是航天部的退休老人，再往前她还参加过抗美援朝，曾为祖国奋战过，而她跟小萝卜头相识之事还得将时间线再往前推，推到李碧涛12岁初入重庆白公馆监狱的那年。
十二岁的李碧涛被特务从学校骗进白公馆时，还完全不知道自己踏入的是一处人间炼狱。这里有个不成文的规矩：进来，就别想活着出去，正当她惶恐不安时，一个大脑袋、小身子的男孩跑了过来，用稚嫩的声音安慰她：“姐姐，你来了不要难过啊。”
他就是“小萝卜头”，宋振中。父母给他取名“振中”，寓意振兴中华。可他的人生，从八个月大起，就在牢笼里度过。当时，母亲抱着他探望被关押的父亲，谁知一家人全被扣下，长期的监禁和营养不良，让七岁的他看起来只有三四岁大，“小萝卜头”这个外号，是狱友们心疼又无奈的称呼。
即使身处囚笼，小萝卜头对外面世界的向往，尤其是对读书的渴望，却异常执着。他不好奇学校有什么好玩的、好吃的，只关心教室和课桌是什么样子。
为了让他能读书识字，狱中的“政治犯”们曾集体绝食抗议，最终迫使看守同意由难友教他学习。当黄显声将军教会他说出几句连贯的俄语时，特意奖励给他半截红蓝铅笔。
这支笔，在小萝卜头心里，简直比命还重要。他睡觉时都紧攥在手心，攥得满是汗印，视若珍宝。这半截铅笔，仿佛就是他在无尽黑暗里抓住的唯一一束光。
阴森的牢房里，两个孩子的友谊迅速升温。有了这个小弟弟的陪伴，李碧涛起初的恐惧和茫然也消解了许多。小萝卜头总是缠着她讲学校的故事，不仅大方地分享自己的“宝贝”，一副难友用废纸画的扑克牌，还送给李碧涛一根钉子，教她在冰冷的地面上划拉着写字。
更让李碧涛感动的是，有一次小萝卜头悄悄塞给她一个装着琥珀色液体的小玻璃瓶。那是黄显声将军好不容易才为他弄到的鱼肝油，他却执意要送给正在长身体的姐姐。李碧涛收下了钉子和扑克牌，但这瓶珍贵的鱼肝油，她怎么也推辞不掉，又悄悄还了回去。
坐了近一年牢后，李碧涛一家在外界的努力下奇迹般获释。临走前夜，小萝卜头拉着她的手，眼里满是不舍，轻声说：“姐姐，你出去后替我看看红旗是什么样子的。”这句话，像一根刺扎进了李碧涛的心里，让她疼了一辈子。他们似乎都预感到，这也许就是最后一面。
果然，就在新中国成立前24天，小萝卜头和他的父母被秘密杀害。当刽子手杨进兴的刺刀对准他时，他的母亲跪地哀求，只求给孩子留条活路，哪怕是出去要饭。可杨进兴咆哮着“斩草要除根”，当着母亲的面，将刀刺进了这个年仅八岁的孩子身体里。
这个刽子手后来竟摇身一变成了贫农，甚至当上了劳动模范。这种荒诞的伪装，直到1955年才被揭穿，一声枪响，总算给了烈士一个交代。
重庆解放第二天，李碧涛就疯了一样冲回白公馆，可哪里都找不到小萝卜头的身影。后来，一位名叫杨钦典的看守告诉她，小萝卜头一家早已遇害，尸骨就埋在警卫室的水泥地下。
当人们挖开地面，李碧涛看到了让她永生难忘的一幕：小萝卜头的尸身已经腐烂，可那双瘦小的手里，依然死死地攥着那支半截铅笔，从那天起，李碧涛有了一个持续七十年的习惯。
每年清明，她都带着菊花来到小萝卜头的铜像前，絮絮叨叨地讲述着祖国的变化：天安门广场上飘扬的五星红旗，孩子们坐进了明亮的教室，菜市场里能买到真正的鱼肝油……说到最后，她总是忍不住抹泪：“要是你能看到该多好……”
直到八十五岁那年，满头银发的她最后一次来看望“振中弟弟”，哭着说这可能是最后一面了。她带来一支崭新的、带橡皮头的铅笔，轻轻放在铜像底座上，抚摸着冰凉的石台，就像在抚摸弟弟的头。
夕阳将她佝偻的身影拉得很长，院子里的黄桷树叶沙沙作响，像是在回应着这场跨越生死的告别。
小萝卜头的故事，就这样穿越了时空。当一个八岁的孩子听完这个故事，他会攥着小拳头，认真地告诉父亲：“小萝卜头死的时候手里还握着铅笔，我现在的铅笔这么多，一定要好好学习。”一支半截铅笔，就这样在一个当代孩子的心里，刻下了对学习最朴素的理解。
李大钊先生有这样一句话：“我希望我亲爱的年轻人，在青春中诞生，也在青春里闪耀到最后一刻。”小萝卜头这辈子过得挺苦，时间也短，但他真的是中国历史上最小的英雄，一点不含糊。他做的那些勇敢的事儿，肯定会一直被大家记在心里。
信源：百度百科
