杨振宁2023年9月22日去世，享年一百零一岁，他和翁帆是2004年结婚的，那时候翁帆二十八岁，杨振宁八十二岁，两人差了五十四岁，他们认识是在2003年，翁帆当时是清华的学生，学校安排她去接待来访的杨振宁，那时候杨的第一任妻子杜致礼还在，杜致礼2003年10月走了，第二年12月，杨振宁就和翁帆结了婚。

杨振宁说过，翁帆是他最后一份礼物，翁帆也说，有他陪着，她觉得挺幸运，这话听着挺暖，可网上不少人不信，杨走后两天，又有人传她要争十亿遗产，其实这事早被澄清了，杨的助理在2017年就讲过，翁帆没拿什么天价财产，这谣言总冒出来，不是真有这回事，是人总往坏处想。

很多人盯着这段婚姻，不是因为年纪差，是因为翁帆是女人，她说一句话，拍一张照片，别人就拿来议论，没人真关心她过得怎么样，只在乎她配不配，杨振宁早知道会这样，他生前不止一次说，翁帆以后可以再嫁人，这话不是随便讲的，是替她留了退路，在中国，寡妇再嫁总有人嚼舌头，尤其是嫁过有名气的人，更容易被人贴标签，杨这么做，是想让她以后能轻松点活着。

这种保护不是什么爱情神话，是实实在在的打算，你看李银河，王小波走了之后她公开说守寡不值当，结果被人骂得够呛，翁帆碰上的情形也是一样，社会总把女人当成图钱的，把男人当成等救的，这种想法早就扎了根，它不是冲着谁去的，是整个社会对女人和老人在一起的事儿，一贯的偏见。

电视里还在播老少恋，像《再见爱人》《玫瑰之名》，把年龄差当成了道德考题，观众看得热闹，心里却不安，他们没法接受顶尖的人也有普通人的感情，杨振宁是诺奖得主，是华人科学界的代表，他的私事一出来，就被当成道德标尺来量，就像李子柒隐退，大家非说她是被资本甩了，公众就是受不了神也有软弱的时候。

杨振宁不是靠爱情故事赢得尊重的，他最聪明的是提前给翁帆留了退路，他知道外人会怎么议论她，就用法律和态度给她撑出一片地方，这不是浪漫，是清楚，他不怕人说，也不怕人误会，他只希望翁帆以后能好好活着，不被人骂，不被人盯着，不被人当笑话看。

现在很多人还在议论翁帆分了多少钱，可钱真没那么重要，杨振宁清楚，一个年轻女人嫁给百岁老人，要扛多少闲话，多少冷眼，他不想让她一个人顶着，他就默默替她挡开些风，拦住些雨，这话不说，事儿做了，比啥都踏实，社会爱听童话，可真正过日子的人，早就学会把日子一点一点铺平了。