《紫色裙摆》是一部描绘了主人公周宁生在爱情与家庭压力下的挣扎与成长的小说。小说以周宁生和江晓雪、丁华之间错综复杂的情感关系为主线，展现了不同家庭背景和性格特点的人物在爱情、婚姻和家庭责任面前的抉择与冲突。通过周宁生和丁华的婚姻生活，展现了家庭关系的复杂性和人性的多面性，同时也反映了社会变迁对个人生活的影响。

故事开始于大学时期，周宁生与江晓雪是一对令人羡慕的情侣，两人感情深厚，形影不离。然而，宁生的好友丁华也暗恋着他，但宁生对她并无爱意。随着时间的推移，宁生和晓雪的感情逐渐深化，他们计划毕业后订婚并结婚。晓雪的家庭背景优越，她的父亲是科学院研究员，母亲经营一家公司，而宁生的家庭则相对普通，父母都是普通劳动者。晓雪的母亲希望女儿能嫁给有经济实力和背景的人，因此对宁生的家庭状况表示担忧，反对两人的关系。

在一次与晓雪父母的会面中，宁生坦诚地介绍了自己家庭的情况，这让晓雪的母亲非常不满，坚决反对他们的关系。晓雪的母亲甚至提到了宁生的父亲周宝胜，暗示两家之间存在某种不为人知的恩怨。原来，晓雪的母亲曾经因为周宝胜的行为而遭受了极大的痛苦。周宝胜曾因酒后失言，导致他的朋友李明被捕入狱，晓雪的母亲对此耿耿于怀。尽管宁生的父亲并非有意为之，但晓雪的母亲仍然无法接受宁生。

在家庭压力和个人情感的双重夹击下，宁生和晓雪的爱情面临了巨大的挑战。晓雪在母亲的强烈反对下，不得不考虑放弃与宁生的关系，尽管她深爱着他。而宁生则在痛苦和挣扎中，试图寻找解决问题的方法。最终，晓雪在母亲的安排下，与另一个男人订婚并结婚，而宁生则在痛苦中逐渐接受现实，开始新的生活。

宁生在与晓雪分手后，生活发生了巨大的变化。他变得玩世不恭，对感情失去了信心。然而，在一次偶然的机会中，他与大学时曾经暗恋他的丁华重逢，并在朋友的介绍下开始了交往。丁华对宁生一见钟情，并且在交往过程中表现出了极强的依赖性和占有欲。尽管宁生对丁华并无深厚的感情，但在她的热情和家人的期望下，两人最终结婚。

婚后的生活并不如宁生所期望的那样美好。丁华的懒惰、不尊重长辈以及对家务的逃避，让宁生感到极度的压抑和不满。两人之间的矛盾逐渐升级，最终导致了激烈的争吵和冲突。宁生的父母也对丁华的行为感到不满，家庭氛围变得紧张和冷漠。在一次争吵中，丁华甚至动手打了宁生，这让宁生彻底失望，开始考虑离婚。

在与丁华的婚姻生活中，宁生经历了无数的痛苦和折磨。他意识到自己犯了一个巨大的错误，选择了与一个性格不合、缺乏共同语言的女人结婚。而丁华则以怀孕为由，试图控制宁生和整个家庭，这让宁生感到极度的无奈和愤怒。最终，在一次激烈的争吵后，丁华离家出走，宁生和家人开始考虑离婚的事宜。

然而，当宁生和家人以为可以摆脱这段痛苦的婚姻时，丁华却带着怀孕的诊断证明回到了家中。她以怀孕为由，拒绝了离婚的提议，这让宁生陷入了更深的困境。他意识到自己无法摆脱这段婚姻，也无法给父母一个安宁的生活环境。宁生的父母无奈之下，只能搬到哥哥家中居住，而宁生则留在家中与丁华共同生活。