康辉的名字与央视新闻联播的庄重画面紧密相连。三十余年的主播生涯，他以近乎零失误的专业素养，成为亿万观众心中最可靠的新闻面孔。这位从河北石家庄普通家庭走出的播音员，用坚持书写了职业传奇，却在人生最私密的领域留下了无法弥补的遗憾。

少年时代的康辉就显露出对语言的敏感。在邮电职工父母的培养下，他养成了每日读报的习惯，初中时便刻意锻炼口才。1989年，这个石家庄少年以优异成绩考入北京广播学院，从此与播音结下不解之缘。毕业后从央视新闻中心基层助理做起，他凭借过人的毅力一步步登上新闻联播主播台。

1992年，康辉在校园里遇见了改变他一生的刘雅洁。这位小他三届的学妹主动追求，两人很快坠入爱河。1995年刘雅洁毕业前往南京电视台，两人开始异地恋。两年后，她毅然辞职北上，进入央视幕后工作。2000年，这对恋人举行简单婚礼，婚前共同决定不生育子女。康辉认为工作繁忙会耽误育儿，更不愿让妻子承受生育之苦。

这个决定起初遭到父母反对。传统观念的老两口多次劝说，但康辉态度坚决。事业上，康辉持续创造佳绩：从早间新闻到东方时空，2003年起正式坐镇新闻联播。汶川地震期间，他连续三天高强度播报上百条消息；2019年中美贸易摩擦关键期，他带病完成1分30秒的锐评，导播室甚至备好急救药品。2017年升任新闻播音部主任后，他依然保持低调生活，与妻子住在央视老小区，开着十年前的旧车。

2005年，父亲被确诊肝癌晚期。病床前，老人握着康辉的手道出最后心愿："就是没抱上孙子。"彼时正值事业上升期的康辉，未能改变丁克决定。父亲离世后，他迅速投入工作，用忙碌麻痹悲伤。

母亲的健康状况逐年恶化，2018年尿毒症加重。那年冬天，康辉出差途中关闭了手机。落地后看到姐姐数十个未接来电，回拨才知母亲已离世。姐姐告诉他，母亲临终前仍念叨着没抱孙子，甚至把康辉童年照片夹在书中，当作孙辈慰藉。那通未能接听的电话，成了康辉心中永远的刺。

在自传《平均分》中，康辉罕见地流露脆弱。他记录下那些高压工作时刻，也坦诚了人生选择的代价。如今站在事业巅峰的他，或许会在某个深夜想起：当年那个关于生育的决定，究竟是对是错？这个问题，连同那通错过的电话，将永远萦绕在这位新闻主播的心头。​​​​