一个女人跪在地上，泣不成声：“定发，我和孩子要回去了，抛下你一个人留在这大山里，每年这个祭日，我会给你烧纸的。” 定发姓胡，是导弹工程兵某部五连的连长。 说起他和妻子的姻缘，还要从他哥说起。 他哥是当地一个小裁缝，靠走街串户给人缝制衣服为生，虽漂泊辗转，不过一家三口小日子倒也过得红火。 胡定发的岳父觉得裁缝这门手艺不错，便央求人家收自己的女儿为徒。这姑娘秀气端庄，手脚勤快，胡定发哥哥也庆幸自己收了一个好徒弟。 可孤男寡女，长期在外厮守在一起，难免不出事。 一天天寒至极，两个人吃饭时便都喝了点酒，在酒精的刺激下，胡定发哥哥便趁姑娘昏睡之际，做下了不轨之事。 事后，姑娘灰心绝望之下，便将一瓶农药喝了下去，幸亏发现的早才抢救过来。 此时，胡定发哥哥追悔莫及，可生米已煮成熟饭，这事该怎么了结呢？ 想来想去，他想到了自己的弟弟。 胡定发此时刚刚在部队提了干，前程似锦。 一封电报把他催回了家，第一次与哥哥的女徒弟见面，他便怦然心动，一见钟情。 一年后两人就结了婚。 可纸终究包不住火，新婚之夜，妻子含泪以实相告。 听完，胡定发如五雷轰顶，冲出门去，一夜未归。 翌日，胡定发走进新房，郑重对妻子说，错不在你，只要以后不再有这种事，我会真心爱你一辈子的。 妻子已做好了离婚的准备，闻听此言，不由又惊又喜，一头扎进他的怀里，嚎啕大哭。 接着，他又把哥叫进屋，怒骂道： 你枉披了张人皮，你酿的这杯苦酒，我替你喝。以后再敢对她非礼，我活劈了你。 婚后虽聚少离多，但妻子能充分感受到丈夫那种强烈炽热的爱。 快过年时，胡定发把妻女接到部队。工期紧张，又担心战士们的安全，离开工地他不安心，可又想念妻女，只好这样。 是日中午，妻子早早做好了饭，就等着他早点回来。 战士们都催他早点回去，可他却一个工点一个工点的检查，安排下一班施工计划。 突然，祸从天降，一块巨石掉了下来，将他砸倒在地。 战士们急忙围上来，七手八脚把巨石移开。 胡定发捂着胸口，喉头一热，一口鲜血喷溅而出。 营长赵新泽闻讯赶来，将其搂在怀里： 胡连长，你一定要坚持住啊！ 救护车向医院疾驰，躺在营长怀里的胡定发睁开眼，喃喃道：我胸口有些闷…… 话未说完，便头一歪，永远闭上了眼睛。 赵新泽摇晃着他的身体，声嘶力竭的哭喊着： 胡连长你醒醒，你倒是看看我呀！ 他们的相知，还要从一次打架开始。 那天，营里开会，其他几个连长都到了，可左等右等就是不见胡定发。 赵新泽见大家等的不耐烦，正要宣布开会，这时，胡定发一身泥水走了进来，把安全帽往桌子上一丢，嘴里嘟囔着： 开啥子鸟会，施工这么紧，有啥不能到到施工现场讲。 胡定发是四川人，其貌不扬，矮小瘦弱，一点也没有军人的威武。 而赵新泽是典型的东北人，大块头，粗嗓子，豪爽粗犷，和胡定发截然相反。因此，他第一眼就看不上胡定发，心想：怎么就给我调来这么一个连长。 迟到还发牢骚，赵新泽当场就发了火，一拍桌子：你嘴巴放干净点！ 胡定发毫不示弱，反唇相讥：你凶啥，你嘴巴也放干净点！ 如此蛮不讲理，旁边几个连长坐不住了，当下便一拥而上，把胡定发修理了一番。 冷静下来，赵新泽心里有点发慌，聚众打架，这胡定发一上告，哥几个肯定受处分，弄不好，自己这顶乌纱帽也会被撸掉。 于是，他赶忙找胡定发去道歉。他打架吃了亏，能轻易放过我吗？赵新泽心里实在没底。 万没想到，他一说这事，胡定发却笑开了： 打就打了，打过就了，谁还把那点事放在心上？ 一场冲突竟然就这样了结了。 赵新泽第一次觉得这个四川人有点意思，个头虽小，但格局挺大。 不久，另一件事让他彻底喜欢上了这个四川人。 一天，五连一个战士的爱人带着刚满周岁的孩子要走了。胡定发特地赶来送行，问战士： 车派了吗？ 人家说车紧张，让克服克服。 胡定发一听，立刻火冒三丈： 放屁，30公里的山路，一个女人家怎么克服？ 他怒气冲冠，见到赵新泽，吼声震天： 你们那些派车的老爷还算人吗，他们这样做就不怕寒了战士们的心？ 今天这车要不派，我就上团里告去，团里不行就去师里、军里。 自己受点委屈没啥，但绝不容许部下受一点委屈，这样的干部少见啊。 见胡定发这样，赵新泽不恼，反倒挺高兴，急忙说： 胡连长，你放心，这车我一定派！ 从此，两个人肝胆相照，成了要好的朋友。 一家人才刚刚团聚，可转眼之间，丈夫就撒手人寰，胡定发的妻子实在接受不了这个残酷的现实。 上苍啊，你仁慈，恩赐给我一个好丈夫。可又为什么那么无情，在我最幸福的时候夺走他的生命？ 可再痛苦，日子还要过下去，在丈夫的坟前，她发誓：定发，你就放心吧，孩子我会养大成人，老母我会养老送终。 五连的战士们也个个哭的撕心裂肺，他们实在不能相信也不愿相信自己的好连长再也回不来了…… 他们将一枚军功章和一簇野花摆放在坟前，将一碗碗白酒泼在地上： 连长，你放心，我们会照顾好嫂子和孩子的。开山动土的时候，愿你的在天之灵保佑全连兄弟平安！