周末午后的阳光斜斜照进卧室，我和婆婆林秀芳一起整理旧衣柜——她总说柜子里堆得慌，趁天气好拾掇拾掇。我蹲在地上叠旧衣服，她站在高处翻顶层的纸箱，忽然“哗啦”一声，一个锈迹斑斑的铁盒从纸箱里掉出来，摔在地板上。
泛黄的照片、一本存折，还有几张皱巴巴的纸条，散了一地。
空气瞬间凝固了。我和婆婆对视一眼，她的脸唰地白了，慌忙弯腰去捡，手指却抖得厉害，连照片都捏不住。我捡起最上面那张照片，是个穿洗得发白衬衫的年轻男人，眉眼间竟有几分陈浩的影子。
“这是……”我刚开口，婆婆就抢着把照片夺了过去，紧紧攥在手里，嘴唇哆嗦着：“没啥，老物件，扔了也可惜。”她想把东西往铁盒里塞，可慌乱中，存折又滑了出来，落在我脚边。
封皮上的银行标志早已褪色，开户日期是三十年前。我弯腰捡起，递还给她，她却没接，反而叹了口气，一屁股坐在床沿上，花白的头发垂下来，遮住了脸。
结婚3年，林秀芳对我向来是不冷不热的挑剔。早上我煮的小米粥，她会扒拉两口就放下：“稀汤寡水，填不饱肚子。”我买件浅色系的大衣，她会瞥一眼：“不耐脏，过日子哪能这么娇气。”就连我给她买的护膝，她也会搁在抽屉里，说“不习惯戴这些花哨玩意儿”。可此刻，她佝偻着背，像个做错事的孩子，和平时那个强势的老太太判若两人。
“婧婧，”她终于开口，声音沙哑，“这事……俺瞒了三十年，也憋了三十年。”
铁盒里的秘密，就这样在一个寻常的午后，被意外揭开。
照片上的男人，是陈浩的生父。三十年前，林秀芳和他订了婚，没等办婚礼，男人上山采草药时失足摔下悬崖，当场没了气。那时候，林秀芳已经怀了陈浩，肚子一天天大起来，娘家嫌她丢人，把她赶了出来。公公陈建国是同村的老实人，看着她孤苦无依，不顾家里人反对，娶了她，对外只说陈浩是自己的孩子，这一瞒，就是三十年。
“俺这辈子，最怕人指脊梁骨。”她喃喃自语，手指无意识地摩挲着铁盒的边缘，“对你严，是怕你行差踏错，像俺当年一样……被人看轻。俺怕你知道陈家的底细，嫌浩浩是‘没爹的孩子’，嫌这个家不体面，最后撇下他走了。”
她拿起那本存折，递到我面前：“这是俺当年的嫁妆，俺娘给了800块，后来俺农闲时去镇上剪线头，冬天冻得手裂口子，一点点攒，现在有12万。密码是俺的生日，19680315。俺不是要给你钱，是……俺昨天体检，医生说肺里有个结节，让俺再去复查。俺怕万一有个好歹，这秘密就烂在肚子里了，浩浩这辈子都不知道自己的根在哪。”
我接过存折，边角有些卷了，摸上去有细细的毛刺。拇指无意识地摩挲着，半天没说出话。窗外的阳光移到婆婆的手背上，那里有一块洗不掉的淡褐色老年斑，还有常年干活留下的厚茧。
“俺知道，前三年俺对你不好。”她抬起头，眼眶红红的，却没掉眼泪，“你记得俺爱吃软糕，每次回娘家都给俺带；冬天给俺买保暖内衣，说打折抢的，不贵；俺半夜咳嗽，你悄悄炖冰糖雪梨，端到床头还不吵醒俺。这些，俺都记着。”
我忽然想起前几天，我发现一件勾破了袖口的毛衣，明明打算扔掉，却在衣柜底层找见了——婆婆用藏青色的线缝补了，线的颜色和毛衣的浅灰不太匹配，针脚又粗又密，却缝得异常牢固，把破口遮得严严实实。那时候我没多想，现在才明白，她的关心，从来都藏在这些笨拙的细节里。
陈浩晚上下班回来，我把事情告诉了他。他没说话，坐在沙发上抽了半包烟，烟灰缸里堆得满满当当。客厅的灯很暗，映得他脸色发青。
“妈呢？”他终于开口，声音沙哑。
“在厨房做饭。”
他站起身，往厨房走去。我听见他喊了声“妈”，然后是碗筷碰撞的声音，接着就没了动静。过了一会儿，厨房传来炖汤的香味，是鲫鱼的味道，和那天铁盒被打翻后，婆婆默默去厨房炖的汤一样。
接下来的几天，陈浩变得沉默寡言。他不再像以前那样下班就玩手机，而是常常坐在阳台抽烟，有时候会翻看那张泛黄的照片。他没对婆婆说过“怪你”，也没说过“不怪你”，只是有天晚上，他对婆婆说：“妈，复查我陪你去。还有，我想知道他的坟在哪。”
林秀芳的复查结果是良性结节，定期复查就行。那天从医院出来，她脸上的皱纹舒展开不少，却还是没多说话，只是在菜市场买了条活鲫鱼，说要炖汤。
陈浩终究还是去了母亲的老家。他托村干部打听，找了两天，才在一片荒草丛生的山坳里找到生父的坟冢，坟前连块像样的墓碑都没有，只有一块歪歪斜斜的石头。他和林秀芳在坟前站了很久，没哭，也没说话，只有风穿过草丛的沙沙声。林秀芳从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，放在坟前——那是当年男人写给她的欠条，欠她一双布鞋，说婚后一定给她做两双最好的。
从老家回来后，家里的气氛渐渐缓和了些。林秀芳还是会下意识地挑剔，却多了些笨拙的弥补。她早上熬粥，会多放一把米，端给我时嘀咕：“城里人体质不一样，稠点顶饿。”说完自己一愣，又补充道：“趁热喝。”她给我织了条围巾，毛线的颜色有些老气，却织得厚实，递过来时只说：“冬天戴，挡风。”
我和陈浩的关系，也因为这场秘密的揭开，多了些默契。他不再回避谈论生父，偶尔会跟我说：“我现在才明白，爸（陈建国）这些年有多不容易，妈也不容易。”
又是一个周末的晚上，厨房里传来炖汤的声音。陈浩在沙发上看手机，我靠着他的肩膀，手里翻着一本闲书。林秀芳端着一小碗汤走出来，看了看我们，没说话，把汤放在茶几上，转身又回了厨房。
汤冒着热气，在灯光下旋出一个个小小的涡。鲫鱼炖得软烂，汤里没放太多调料，只有淡淡的咸鲜。
我抿了一口，温热的汤滑进喉咙，没有那么多复杂的滋味，只有寻常日子的踏实。
碗里的涟漪，渐渐平了。林秀芳在厨房里收拾碗筷，传来轻微的碰撞声。窗外的月光洒进来，落在地板上，映出三个重叠的影子，安安静静的，像一幅没画完的画。