中国正在全面复兴之中，但唯独有一项运动，却一直在走下坡路，让人看不到一点希望。有人甚至开玩笑说，这项运动是“中国国运平衡器”——没错，我说的就是足球（特指男足）。

足球其实是我们国家的传统体育项目。

战国时期的齐国，蹴鞠是军队的训练项目。到了汉代，连《汉书》都记载了蹴鞠是“兵势”，用来培养士兵的协作能力，甚至还诞生了世界首部足球战术书《蹴鞠二十五篇》。

如果你以为它只是“军训”，那就错了！

到了唐代，蹴鞠成了贵族圈的社交货币，连武则天都带着女侍卫玩“女足对决”。同一时期, 蹴鞠向东传播到日本和朝鲜,向西传播到欧洲,并在英国发展成为现代意义上的足球。

宋代是蹴鞠的“巅峰时刻”——皇帝带头踢，百姓街头赛，民间出现了专业蹴鞠社团“齐云社”，相当于古代版“足球俱乐部”，连“寒食节”都成了全民足球日。

宋太祖赵匡胤不仅是开国皇帝，更是“花式足球”的祖师爷，能用头、肩、背、膝连环接球，球技堪比现代C罗。今天要给大家看的《蹴鞠图》正是这段足球盛世的见证。

《蹴鞠图》又名《宋太祖蹴鞠图》，是世界上唯一一幅描绘皇帝蹴鞠的图画。原作者为北宋苏汉臣，现存的是元代钱选临摹品，纸本设色，纵28.6厘米，横56.3厘米，现藏于上海博物馆中。

钱选（1239—1299），宋末元初著名画家，字舜举，号玉潭，又号巽峰，霅川翁，别号清癯老人、川翁、习懒翁等，湖州（今浙江吴兴）人，与赵孟頫等合称为“吴兴八俊”。提倡士气说，，在画上题写诗文或跋语，萌芽了诗、书、画紧密结合的文人画的鲜明特色。

《蹴鞠图》中，10位身着宽袍大袖的古人在庭院里玩蹴鞠。画中右边身材矮胖，头戴巾帽，身穿便服，正在踢球的为宋太祖（赵匡胤）；太祖对面侧脸有须，高帽长袍，手聊袍角作势接球的为赵普；赵普身后衣着相似，年少无须的为楚昭辅；楚昭辅身后，并排三人，由左向右，依次则为石守信、宋太宗（赵匡义）、党进。

钱选的画笔堪称“古代摄像机”：人物衣纹用细如发丝的线条勾勒，连大臣腰间玉佩的流苏都根根分明；皮球表面的12片皮瓣缝制痕迹清晰可见，和现代足球的六边形拼块如出一辙。 但整个球体却比现代足球小一圈——这是因为宋代蹴鞠更注重技巧而非力量，放到今天，国足队员们怕是连颠球都能把球踢飞。

在这幅画上，钱选还埋下了一个“历史彩蛋”：元代统治者本不提倡汉文化，但钱选却坚持临摹宋代蹴鞠图，画里赵匡胤的龙袍颜色、大臣的朝服样式都严格遵循宋代规制，但画上的落款却采用元代的纪年方式。这种时空错位的处理，既是对宋代文化的缅怀，也暗含文人在异族统治下的身份焦虑。

钱选的《蹴鞠图》给我们传达出这样一个信息：蹴鞠不仅是运动，更是一种文化象征。当宋太祖和大臣们踢球时，他们传递的是“军民同乐”的和谐；而今天的国足，却让球迷看到了“从历史巅峰到现代谷底”的落差。

站在《蹴鞠图》前，我们既能看到古人对蹴鞠的纯粹热爱，也能感受到现代足球的无奈与挣扎。或许正如陆游诗中所写：“蹴鞠场边万人看，秋千旗下一春忙”，当足球回归娱乐本质，当球员找回对胜利的渴望，中国足球才能真正“蹴”出属于自己的未来。