郁雁从小活在母亲的控制下，成年后她终于反抗。

当母亲找来“矫正机构”要“管教”她时，她报警并救出了一群受害者。

如今她创办了心理咨询中所，专门帮助被父母伤害的青少年。

01

清晨六点，郁雁的卧室门被准时推开。

六岁的她蜷缩在被窝里，听到脚步声逼近时，下意识把被子裹得更紧了些。

“雁雁，起床了！”郁梅一把掀开被子，冷空气瞬间灌入。

郁雁打了个哆嗦，睁开眼看见母亲手里端着的玻璃杯，“先把蜂蜜水喝了。”

玻璃杯边缘还冒着热气，郁雁知道如果她现在不喝，等凉了会更甜更腻。

她撑起身子，双手捧过杯子，温热透过玻璃传到掌心。

蜂蜜水滑过喉咙时，那股甜到发苦的味道让她胃部一阵抽搐。

“全部喝完，一滴都不许剩。”郁梅站在床边监督，手指不停敲打着手表表面，“七点前必须吃完早饭，七点二十出门，绝对不能迟到。”

郁雁仰起头，强迫自己灌下最后一口。

蜂蜜的甜腻在舌尖久久不散，她偷偷用舌尖抵住上颚，试图驱散那股味道。

厨房里飘来一股熟悉的腥味，郁雁的脚步慢了下来，但郁梅的手已经按在她单薄的肩膀上，不容抗拒地将她推向餐桌。

“今天也要全部吃完。”郁梅把盘子推到郁雁面前，炒猪肝黑褐色的表面泛着油光，几片葱花点缀其上，却掩盖不住那股特有的金属腥气。

郁雁的胃部开始绞痛，这是本周第四次早餐吃炒猪肝了。

她拿起筷子，手微微发抖，夹起最小的一块送入口中。

猪肝的颗粒感在齿间摩擦，那股铁锈般的味道立刻充满口腔。

“妈，我能不能…”郁雁小声开口，却见郁梅的眉头已经皱起。

“不能。”郁梅斩钉截铁地打断，“猪肝补血，你看你脸色这么差。医生说了，你缺铁，必须多吃猪肝。”

郁雁低下头，强迫自己咀嚼。

她尝试着不呼吸，这样味道会淡一些。

但当她咽下第一口时，喉头一紧，一股酸水已经涌了上来。

“不许吐！”郁梅的声音突然拔高，“你知道现在猪肝多贵吗？我早上五点就起来去菜市场买最新鲜的，你就是这样报答我的？”

郁雁的眼泪滴进盘子里，她用手背抹了把脸，继续机械地往嘴里塞猪肝。

每一口都像在吞咽砂纸，刮得喉咙生疼。

“快点吃，要迟到了。”郁梅站在她身后，手指不停地敲打着餐桌边缘，那节奏像某种倒计时。

当最后一块猪肝消失在郁雁嘴里时，她冲向洗手间的速度让椅子都翻倒在地。

她跪在马桶前，胃部剧烈收缩，早餐全部涌了出来。

酸涩的胆汁灼烧着她的喉咙，眼泪模糊了视线。

“又吐了？”郁梅的声音从头顶传来，冷得像冰，“你就是故意的。明天加倍，看你还能不能吐出来。”

郁雁瘫坐在地上，透过泪眼看见母亲转身离去的背影。

她的裙摆扫过门框，像一面宣告胜利的旗帜。

02

那天放学后，郁雁在操场角落发现一只受伤的小鸟。

它的翅膀似乎折了，只能无助地扑腾。

郁雁小心地把它捧在手心，感受那微弱的心跳。

她偷偷把小鸟藏进书包夹层，带回了家。

“书包里是什么？”郁梅敏锐地察觉到异常，还没等郁雁回答，就一把夺过书包。小鸟惊恐地扑腾起来，几片羽毛飘落在地。

“脏死了！”郁梅尖叫着打开窗户，毫不犹豫地把小鸟扔了出去。

郁雁扑到窗边，正好看见那小小的身体砸在楼下水泥地上，再也不动了。

“野鸟身上全是细菌！”郁梅用力拍打书包，“以后不准往家里带这些脏东西，听到没有？”

郁雁呆立在窗前，手指死死抠着窗台。

那一刻，她第一次感受到了某种情绪在胸口燃烧，滚烫得让她呼吸困难。

但当她转身面对母亲时，脸上已经恢复了平静。

“知道了，妈妈。”她轻声说，弯腰捡起地上散落的课本。

没有人看见她偷偷藏起了一片灰色的小羽毛，塞进了铅笔盒最里层。

小学毕业那天，郁雁考了全班第一。

班主任特意表扬了她的作文《我的梦想》，说她对心理学的理解远超同龄人。

放学时，郁雁捏着作文本，心跳加速，也许这次母亲会为她骄傲？

“心理学？”郁梅扫了一眼作文，冷笑一声，“整天研究别人心里想什么，有什么出息？当老师才是正经工作。”

作文本被随手扔在茶几上，一杯热茶压在了上面。

墨水晕染开来，“梦想”两个字渐渐模糊，最终变成一团蓝色的污渍。

初中三年，郁雁的个子窜得很快，但体重却增长缓慢。

郁梅为此焦虑不已，变本加厉地准备各种“补品”。

每周三次的猪肝，每天早晚各一杯的蛋白粉冲剂，还有那些装在塑料小袋里的中药，苦得让人作呕。

“喝掉！”郁梅把冒着热气的中药碗重重放在郁雁面前，“我花了半个月工资买的方子，你敢剩一滴试试看。”

郁雁双手捧起碗，热气熏得她眼睛发酸。

她深吸一口气，像小时候喝蜂蜜水那样，一口气灌了下去。

苦味从舌尖一直蔓延到胃里，她咬紧牙关不让自己吐出来。

“这才乖。”郁梅满意地接过空碗，顺手捏了捏郁雁的脸颊，“瘦得都没肉了，这样怎么会有男孩子喜欢？”

郁雁低下头，假装整理书包。

她不想让母亲看见自己眼中的嘲讽——她根本不在乎有没有男孩子喜欢。

她只希望有一天能离开这个家，越远越好。

03

高中生活像一场漫长的马拉松，郁雁的成绩一直保持在年级前十，不是因为热爱学习，而是她知道这是逃离的唯一途径。

每当夜深人静，她就会从床垫下摸出那本皱巴巴的《心理学与生活》，就着台灯偷偷阅读。

书是她在旧书店用攒下的零花钱买的，已经翻得起了毛边。

高考前三个月，郁梅请了长假在家“陪读”。

她制定了精确到分钟的学习计划，每天监督郁雁执行。

清晨五点半起床，六点开始早读，每学习五十分钟休息十分钟——休息时间也被安排了眼保健操和颈部运动。

“雁雁，妈妈都是为了你好。”郁梅总爱在深夜端来热牛奶时这样说，“你爸抛弃我们的时候，我就发誓一定要把你培养成才。”

郁雁默默接过牛奶，关于父亲的话题是家中的禁忌。

她只知道父母在她一岁时离婚，父亲很快再婚，从此杳无音信。

每当郁梅提起这件事，语气中的怨恨都能让室温骤降。

填报志愿那天，郁雁终于鼓起勇气说出了自己的想法：“妈，我想报心理学专业。”

“什么？”郁梅的声音陡然拔高，“你疯了？心理学能当饭吃吗？女孩子就该读师范，将来当老师，工作稳定还有寒暑假！”

郁雁握紧了拳头：“可是我不喜欢当老师…”

“你懂什么喜欢不喜欢！”郁梅一把抢过志愿表，“我吃的盐比你吃的米还多！师范，必须报师范！”

郁雁站在原地，感觉血液都冲向了头顶。她深吸一口气：“如果我说不呢？”

郁梅的表情凝固了，她缓缓走向厨房，回来时手里握着水果刀，刀刃在灯光下闪着冷光。

“那我活着还有什么意思？”郁梅把刀尖抵在自己手腕上，声音颤抖，“我为你付出一切，你就这样报答我？不如我现在就死给你看！”

郁雁的心脏几乎停跳，她看着母亲手腕上渐渐浮现的血珠，双腿发软。

那一刻，她意识到母亲是认真的。

“我报…我报师范。”郁雁的声音细如蚊蚋，“你把刀放下…”

郁梅立刻放下刀，脸上露出胜利的笑容：“这才是我听话的好女儿，B市师范大学不错，就填第一志愿吧。”

郁雁机械地填写着表格，心里却在盘算着另一件事——B市，距离家乡两千公里。

这是她第一次发现，妥协也能成为一种反抗。

录取通知书送达的那天，郁梅高兴地做了一桌子菜，当然少不了炒猪肝。

郁雁平静地吃下每一口，没有再吐。

她学会了在吞咽时放空思绪，让食物直接滑入食道，不与味蕾过多接触。

“到了大学也要每天给我打电话。”郁梅边收拾行李边嘱咐，“我给你列了清单，什么东西放在哪个位置都写清楚了，必须严格按照这个来。”

郁雁点点头，悄悄把清单折好塞进书包最底层。

她的目光扫过书桌上那本《心理学与生活》，封面已经用旧报纸重新包过，看起来就像普通的笔记本。

夜深人静时，郁雁从床垫下摸出那片珍藏多年的灰色羽毛。

它已经褪色变脆，但轮廓依然完整。

她轻轻吻了一下，然后松开手，看着它飘出窗外，消失在夜色中。

“再见。”她对着空气说，不知道是在告别小鸟，告别童年，还是在告别那个总是逆来顺受的自己。

明天，她将踏上开往B市的列车。

两千公里的距离，足够她重新学习如何呼吸。