一个生活在大山深处名叫“祈月|小伯仁”的少年，他的世界，是连绵不绝的山峦。他从没想过，自己有一天能真正走出大山，俯瞰这片他日日眺望却始终无法触及的大地。

直到他遇见了《率土之滨》。

在率土的一个宣传视频中，太阳从地平线升起，照亮了洛阳城的轮廓。那一刻，带来小伯仁的不仅是视觉的震撼，更是一种灵魂的冲击。

当家主在同盟里喊出“拿下洛阳，线下聚会机酒全包”时，他满眼都是羡慕，羡慕那些能走出大山、去看世界的人。

而命运的转折，就藏在那一场战役里，他们真的拿下了洛阳。

当通告发出，他看到自己也在名单上时，他形容自己“像那惊弓之鸟”，满心都是不敢置信的狂喜。他人生中的第一张机票，就这样到来了。

这张机票，成了他人生中唯一的一次远程记忆，更是家主和整个同盟对他的认可。它不仅仅是一张纸，它是他从大山走向世界的通行证，是他在战场上拼尽全力换来的奖赏。

这个故事，或许只是《率土之滨》十年长河中的一朵浪花。

但像这样的故事，还有千千万万。

有博士用热力学第二定律写论文指导同盟作战；有女生从懵懂新手成长为“一人拆一州”的“天使中的魔鬼”；有玩家在失恋后，将心碎写成檄文，在游戏里收获了无数陌生人的温暖与鼓励……这些故事，没有被写进正史，却真实地烙印在千万玩家的生命里。

而现在，这些无形的、只存在于记忆中的热血与羁绊，终于要被实体化了。《率土之滨》十周年之际，官方宣布筹建“率土玩家故事博物馆”。

这将是一座怎样的博物馆？

它是一座收藏率土之滨玩家故事的“小屋子”。

写满战术的破旧笔记本，一部破损的旧手机，独特的纪念币……

这些物件，看似微不足道，却是玩家在虚拟沙盘上征战十年的“铁证”与“勋章”，意义非凡。

率土之滨这一波操作何止是“宠粉”，这是把玩家的情感，上升到了“文化”的高度。

当央视、国家图书馆都开始关注并展出率土玩家的文言作品时，当游戏与故宫联动，把紫禁城搬进沙盘时，我们看到的，是一个游戏对文化的敬畏与传承。

而如今，它更进一步，将玩家自己的故事，也视为值得被铭记的“历史”。

十年了，《率土之滨》早已超越了一款游戏的范畴。

它是一代人的青春记忆，是一个庞大社群的情感纽带。这个率土玩家故事博物馆，就是这条纽带的实体象征。

那些在虚拟城池中较过的真、争过的洛阳、结下的羁绊，为什么不能算作历史？那些手写的战术、盟战的奖牌、见面时的车票，又为什么不能成为文物？

或许，我们早已习惯将游戏视为消遣。但总有人愿意将它变成一代人的记忆标本。

在这里，每一个平凡的玩家，都是最有牌面的英雄。