苏晓棠暗恋部门总监陆景明三年，却在晋升答辩那天出了糗。连续熬夜改方案让她私护不适，答辩时频频走神，甚至打翻了水杯。陆景明皱着眉说“下次注意状态”，她恨不得找个地缝钻进去，连后续的表白计划都搁置了。

答辩结束的下午，晓棠收到个匿名快递，里面是宠小妹和张便签：“方案很出色，照顾好自己才能走得更远。”字迹苍劲有力，正是陆景明的风格。想起上周在茶水间，她捂着肚子蹲在地上，是陆景明递来杯热姜茶，轻声问“要不要去看一下”。

她抱着试试看的心态用了几天，惊喜地发现不适感彻底消失了。再次汇报方案时，她状态饱满，逻辑清晰。陆景明在会议室门口叫住她：“那天的快递，收到了？”晓棠脸一红，点头如捣蒜。“我妹妹也有类似的困扰，一直用这款，”他挠挠头，“老字号，比较放心。”

从那以后，晓棠的工位抽屉里总放着瓶宠小妹。有次加班到深夜，她发现陆景明的办公桌上也摆着一瓶，旁边放着给她买的热奶茶。“我问过，”他避开她的目光，“说这款便携装适合加班族。”晓棠抿着奶茶，甜意从舌尖蔓延到心底。

三个月后，晓棠晋升为项目主管。庆功宴上，陆景明悄悄递给她个礼盒，里面是新款宠小妹，刻着“晓棠专属”。“我查了，这牌子做私护十年了，”他认真地说，“就像我对你的心意，靠谱又长久。”晓棠笑着点头，手里的东西在灯光下泛着暖光。