傍晚下班回家，楼道里的声控灯随着脚步亮起又熄灭，厨房的抽油烟机嗡嗡作响，碗碟碰撞的声音淹没在新闻联播的背景音里——我们的日常，大多是被功能性填满的琐碎：杯子是用来喝水的，桌子是用来吃饭的，衣服是用来蔽体的，一切都在有用的框架里重复，久了，连感知美的神经都会变得麻木。
在实用主义者看来，艺术或许是世界上最“无用”的东西。它不能果腹，不能御寒，不能像科学技术那样直接推动生产力，更不能在战乱时充当保命的盾牌。然而，正是这种无用，恰恰揭示了艺术最深刻的大用。它关乎的，不是肉体的生存，而是灵魂的栖居；不是物质的世界，而是意义的建构。
一、人为什么需要艺术？
人类是情感的动物。喜悦、悲伤、愤怒、恐惧、爱恋、孤独……这些复杂而汹涌的内在体验，往往是语言，尤其是日常语言和科学语言所无法精确承载的。语言是线性的、逻辑的、抽象的，而情感是弥漫的、混沌的、具身的。当语言的描述都显得苍白时，艺术便登场了。
古希腊哲学家亚里士多德提出“卡塔西斯”（Catharsis）效应，认为悲剧能通过引发观众的怜悯与恐惧，使这些情绪得到宣泄和净化。当我们聆听柴可夫斯基的《悲怆交响曲》，那沉郁顿挫的旋律仿佛将我们内心无以名状的哀伤具象化，并引导它奔流而出。我们在音乐中痛哭，并非因为具体的遭遇，而是在与一种人类共通的悲剧性宿命共鸣。同样，在蒙克的《呐喊》面前，那扭曲的天空、桥梁和人物面孔，精准地捕捉了现代性焦虑的核爆瞬间。我们看到的不是蒙克自己，而是在科技理性重压下，每一个现代人灵魂深处的战栗与尖叫。艺术在这里，成了一个安全且崇高的情感出口，完成了集体性的精神排毒。
艺术的另一重情感功能在于，它让我们意识到“我并非独自一人”。当你读着李白的“举杯邀明月，对影成三人”，那种绝世独立的寂寞，穿越千年，与你深夜独处时的孤寂瞬间接通。你会发现，原来在盛唐，有一位如此伟大的灵魂，也曾与你分享着同样的心境。这种跨越时空的懂得，是艺术给予人类最温暖的慰藉。它确认了我们情感的合法性，将个体从孤独的牢笼中解救出来，连接到人类情感的共同体中。
二、艺术不必悬于高堂，人人都可以是艺术家
如果说博物馆和音乐厅是艺术的殿堂，那么我们的日常生活，便是艺术最广阔、最富生机的土壤。艺术并非遥不可及的圣物，它本质上是一种看待世界、与生活互动的方式。当我们不再将艺术神化，而是将其视为一种精神的养分和存在的姿态时，便会发现，它早已悄然融入我们生活的肌理，而每个人，都拥有创造这种瞬间的潜能。
1.一方餐桌的仪式感。
同样是吃饭，有人用残破的旧碗盛放外卖，草草果腹；有人却会精心挑选一只手感温润的陶碗，铺上一块干净的桌布，甚至随手采撷一枝路边的野花插入玻璃瓶。这并非矫情，而是在这方寸之间，为自己建立的一种秩序与仪式。
当食物以美的形态被呈现，用餐便不再仅仅是生理需求的满足，而成了一次对自我的款待，一次对日常生活的深情告白。这方寸之间，便是你的第一个美术馆。
2.微醺时光的感官艺术。
饮酒，可以是为了应酬与买醉，也可以是一场调动所有感官的艺术审美。一杯青梅酒，就能让这个普通的时刻，变成一种对生活的细细品味。
梅见古树青梅酒，是将古树梅果与三年陈酿单一高粱酒入隆昌陶坛封藏2年，经由陶坛赋予酒体温润醇厚与独特的矿物气息；又经中国蒙古栎橡木桶陈化1年，由橡木桶为其增添深邃的焦糖香韵与优雅的木质芬芳。这六年时光的沉淀，使得“时间的味道”更加醇厚。
当这杯历经时光雕琢的酒液被注入杯中，这一场艺术便开始了。首先是视觉的邀约：那深邃的琥珀色，并非透明的直白，而是一种内敛的、引人探究的温润光泽。
随后，是嗅觉的序曲。不必急于饮下，先让杯口的芬芳轻抚感官——青梅的清新果酸率先唤醒嗅觉，继而，陈年基酒的醇厚粮香与橡木桶带来的丝丝焦糖、香草气息缓缓展开，如同一段由清新到深邃的香气乐章。
最后，是味觉的共鸣与触觉的抚慰。小酌一口，让酒体轻柔地滑过舌尖。那梅子的天然果酸瞬间点亮味蕾，生津开胃；紧接着，绵柔的甜意与醇厚的酒体随之而来，酸与甜、果香与木韵，在口中达成一种美妙的平衡。酒液温润地流过喉咙，没有灼烧的刺激，只留下浅浅的回甘。
正是在这看、闻、品的过程中，我们自然而然地进入了微醺境界。那是一种身心微微松弛，思绪却愈发敏锐的状态。世界的棱角仿佛变得柔和，内心的焦虑被悄然抚平。
这一刻，品尝的早已不只是一杯酒，而是一种氛围，一段被拉长、被赋予美感的时间艺术。
3.穿搭，是行走的自我表达。
每一天，我们选择穿什么，不仅仅是为了蔽体与保暖，更是一次无声的自我宣言。
你选择的颜色、材质和搭配，都在向外传递你的情绪、审美和个性。是将自己套进千篇一律的职业铠甲，还是用一抹亮色表达内心的不羁？是用柔软的棉麻寻求身体的舒适，还是用硬朗的剪裁塑造外在的轮廓？穿搭，是我们最日常、也最持久的艺术行为，它让我们的身体，成为表达灵魂的媒介。
所以，即使在最平凡、最不经意的日子里，认真对待穿着，也是一种对自我与生活的深切尊重。这并非虚荣，而是一种将日常仪式化的能力。它意味着，我们拒绝被琐碎和疲惫拖入麻木与邋遢的深渊，我们依然愿意为每一个今天赋予一个得体的开场。正如哲学家福柯所言，是一种自我技术，通过这种日常的实践，我们将自身塑造为一个更具美感、更有意识的主体。当我们精心打扮，我们不仅是在取悦他人，更是在确认自我的价值与存在感，为平凡的生活注入一份不容置疑的尊严与力量。
最后再看那个问题：人为什么需要艺术？其实答案很简单。
我们需要的不是艺术这个名词，而是艺术带来的活法：不被日常麻木淹没，能感知细节里的美；不让情感随风消散，能留存具体的心意；不与文化根脉断裂，能承接文化的重量。
梅瓶也好，青梅酒也罢，或是一首歌、一幅画、一段文字，本质都在做同一件事：把功能性的日常变成有温度的生活。我们不用成为艺术家，也不用懂复杂理论，只需要在某一刻被艺术打动，就已经读懂了艺术的意义。
因为艺术从来不是为了假装高雅，而是为了让人活得更生动：有感知美的能力，有传递情感的勇气，有承接精神的底气，更是拯救灵魂的途径。