2003 年深秋，李婷握着乳腺癌中期的诊断书，独自在医院走廊站了两个小时。彼时她刚拍完《重案六组 2》，女儿依依才 3 岁，丈夫张子健正忙着《神探狄仁杰》的拍摄。医生说需要立即手术，但她做出了一个惊人决定：隐瞒病情，独自赴美治疗。

"我不能让父母白发人送黑发人，也不能拖累子健的事业。" 这是她后来在日记里写的。为了不暴露病情，她谎称要去国外进修，甚至在离婚协议上伪造了张子健的签名。当张子健发现妻子留下的离婚文件时，整个人都懵了 —— 他怎么也想不到，那个在片场总是带着保温杯喝中药的妻子，竟独自扛下了这么多。

在洛杉矶的出租屋里，李婷经历了 8 次化疗和 3 次手术。每次化疗后呕吐到脱水，她就用冷水拍脸继续背台词。2006 年拍摄《交通警察》时，她在片场突然晕倒，醒来后对导演说："给我半小时，我去医院打个升白针就回来。"

最危险的一次是在《法兰西岁月》剧组。同事看到她咳出血块，要送她去医院，她却掏出随身携带的止痛药："老胃病犯了，吃片药就好。" 没人知道，她的行李箱里藏着一整盒吗啡缓释片。直到 2012 年春节前，她还在和制片方协商尾款："我需要这笔钱支付下个月的靶向治疗费用。"

2012 年 8 月，李婷陷入昏迷前，终于说出了藏在心底九年的秘密。当 70 岁的父母从湖南赶到北京时，看到的是全身插满管子的女儿。她用尽最后力气握住父亲的手："爸，别担心..." 这成了她留给家人的最后一句话。

追悼会上，张子健带着女儿出现时，现场响起了窃窃私语。有人指责他 "抛弃生病妻子"，却不知道他早在 2008 年就卖掉了北京的房子，为李婷支付了 80 多万医疗费。更令人唏嘘的是遗产纠纷：李婷遗嘱中留给父母的房产，因弟弟要求分割养老费用，至今仍在打官司。

2025 年 1 月的这段祭拜视频里，张子健的白发已爬上鬓角。女儿依依对着墓碑说："妈妈，我考上电影学院了，您当年没拍完的戏，我想帮您完成。" 这个细节让无数网友破防 —— 原来李婷曾在日记里写过："如果有来生，我要看着女儿穿上婚纱"。

更令人感慨的是，张子健的现任妻子只是一名普通护士。那些年他被传 "娶富婆"，实则是为了多接戏给李婷治病。他的手机相册里，至今还保存着李婷在《白眉大侠》片场的照片，背面写着："致我永远的玉面小达摩"。

李婷的故事让我们看到：真正的爱，有时是以伤害自己的方式成全对方。她用九年时间编织的 "谎言"，是对家人最深的温柔；张子健承受的误解与委屈，是对誓言最沉默的坚守。正如她在最后一条微博写的："生命的长度无法控制，但宽度可以。"