晚餐后的意外

时间回到 1701 年 8 月 14 日，地点是波兰的繁华港口城市格但斯克。这是一个富庶的商人家庭，老华伦海特先生和他的妻子看着满桌的饭菜，心情应该不错。这本该是一个平平无奇的夏日晚餐。

但这顿饭成了最后的晚餐。

那天晚上，华伦海特夫妇享用了一道或许是当时颇为流行的野味——蘑菇。几个小时后，剧痛袭来。在那个年代，医学基本靠放血和祷告，对于剧烈的食物中毒束手无策。短短时间内，这桩惨剧就画上了句号：夫妇二人双双毙命。

这一年，丹尼尔·加布里埃尔·华伦海特只有 15 岁。

在那一晚之前，他是富商之子，前途无量，大概率会继承家业，在波罗的海的贸易圈里做一个快乐的胖富翁。在那一晚之后，他成了孤儿。

但命运似乎觉得给他的打击还不够精准。按照当时的法律和家族安排，作为未成年的长子，他被几位好心的监护人接管了。这些监护人极其负责，他们聚在一起商量了一下，觉得这个孩子既然家里是做生意的，那就应该子承父业。

于是，他们做出了一个改变科学史的决定：把小华伦海特打包送去阿姆斯特丹，去一家贸易行当学徒，学习如何记账、如何盘点库存、如何跟狡猾的供货商讨价还价。

如果华伦海特是一个听话的孩子，今天的温度计上可能就是一个完全不同的名字。但问题就在于，他不仅不听话，而且有着一种奇怪的执着。

被通缉的会计学徒

阿姆斯特丹，18 世纪初的世界贸易中心。这里流淌着黄金、香料和丝绸，也流淌着无尽的账本。

年轻的华伦海特坐在柜台后面，看着那些密密麻麻的数字，内心大概是崩溃的。他对这种“低价买入、高价卖出”的游戏毫无兴趣。他的注意力被另一些东西吸引了。

那时候的阿姆斯特丹不仅是贸易中心，也是精密仪器的制造中心。在橱窗里，在工匠的作坊里，摆放着各种新奇的玻璃管子——气压计、初级温度计、航海仪器。

对于此时的华伦海特来说，那些吹制成型的玻璃管，里面封存的神秘液体，随着环境变化而跳动的刻度，比账本上死气沉沉的利润要有意思很多。

他开始“不务正业”。

监护人给他的生活费，或者是他从贸易行赚到的微薄薪水，并没有被存起来，也没有寄回老家。他开始把钱花在购买工具和材料上。他在研习如何磨制镜片，如何吹制玻璃。

这种行为在当时可以被称作“把钱扔进水里”。在监护人看来，这简直是大逆不道。他们把孩子送来是学做生意的，不是来玩玻璃球的。

冲突终于爆发了。监护人威胁要切断资金，甚至要把他送去更远的地方当水手（这在当时约等于流放）。华伦海特做出了反击——他借了一笔钱，然后跑了。

这可不是简单的离家出走。在那个契约精神至上的年代，学徒逃跑是一件严肃的法律事件。更何况，他还卷入了一些债务纠纷。

格但斯克的市政厅甚至发出了通缉令。是的，你没有看错，未来的物理学家、皇家学会会员，此刻是一个背负着逮捕令的在逃学徒。

他开始在欧洲流浪。从德国到丹麦，从瑞典到库尔兰。这段流亡生涯并没有让他感到恐惧，反而让他感到自由。因为没有人再逼他看账本了，他可以正大光明地去拜访那些隐居在各地的玻璃工匠和自然哲学家。

这是一场漫长的游学，也是一场漫长的逃亡。直到 1708 年，直到他遇到那个改变他一生的丹麦人。

哥本哈根的会面

在这场漫无目的的游历中，华伦海特并没有只是在看风景。他在寻找一种东西。

当时的科学界有一个巨大的痛点。大家都知道“热”和“冷”是存在的，也试图去测量它。早在伽利略时代，人们就搞出了气体温度计，但那个东西受气压影响太大，今天测出来是 20 度，明天气压一变就成了 40 度，完全没法用。

后来人们开始用酒精。佛罗伦萨的科学家们制造了漂亮的玻璃管，里面装上酒精，封死口。这看起来很完美，但有一个致命问题：没有统一标准。

张三做的温度计，那是张三的标准；李四做的，是李四的标准。张三的 10 度可能是李四的 50 度。科学家们如果不把温度计寄给对方，根本没法交流实验数据。

华伦海特敏锐地察觉到了这个商机——或者说，科学机。如果谁能造出一种全世界通用的、读数一致的温度计，谁就能统治温度界。

1708 年，在这个目标的指引下，22 岁的华伦海特来到了哥本哈根。他去拜访了一位大人物：奥勒·罗默。

罗默是谁？这是一个猛人。他是第一个测定光速的人。此时的罗默年事已高，但他正在捣鼓一个新的温度计方案。

那天具体的对话内容已经没人知道了。罗默大概给这个年轻的流亡者展示了自己的发明：一根装有液体的玻璃管。

罗默的方案很有意思。他设定了两个定点：

一个是雪和水的混合物，定为 22.5 度（这数字听起来就很怪）。

一个是水的沸点，定为 60 度。

为什么是 60？因为天文学家喜欢 60 进制。这在数学上很优雅，但在实际使用中很别扭。

华伦海特看着这个方案，眼睛发亮。但他心里可能在想：这老头的想法很好，就是刻度太粗糙了，而且 22.5 这个数字实在是不好除。

离开哥本哈根后，华伦海特做了一件在学术界看来略显“鸡贼”但在商业上极其精明的事：他全盘借鉴了罗默的思路，但决定悄悄修改配方。

他觉得 22.5 和 60 这两个数字不仅难记，而且间隔太奇怪了。他是一个做仪器的人，他需要更精细的刻度。

于是，他开始了自己的魔改之路。

利用水银的点子

华伦海特不仅仅是个理论家，他首先是个一流的玻璃工匠。这就是他比很多大学教授强的地方：他能自己动手吹管子。

回到阿姆斯特丹（此时他的通缉令问题大概已经通过某种手段解决了，毕竟他没被抓去坐牢），他开始疯狂地制造温度计。

最初，他和所有人一样，用的是酒精（或是葡萄酒烈酒）。但他很快发现酒精有个毛病：它沸腾得太早了。还没等到水烧开，温度计里的酒精早就变成了气体，甚至把管子撑爆了。

如果要测量更高的温度，必须换一种液体。

他的目光锁定了一种散发着银色光泽、既迷人又危险的物质：水银。

这在当时是一个大胆的想法。水银并不新鲜，但用在温度计里是个噩梦。

首先，水银这种东西，具有很强的粘性，又很容易脏。稍微有一点杂质，它就会挂在玻璃壁上，读数根本看不清。当时的玻璃管内壁也很难做到绝对光滑。

其次，水银的热膨胀系数比酒精小得多。这意味着，同样的温度变化，酒精可能爬升一英寸，水银只爬升一点点。如果要让人看清楚，玻璃管的内孔必须极细，细到像头发丝一样。

把玻璃管吹得那么细，还要把水银灌进去，还得把里面的空气排空，最后还要封口。这套工序的难度，不亚于在米粒上雕刻清明上河图。

华伦海特把自己关在实验室里。他发明了一种提纯水银的方法：用皮革把水银包起来，用力挤压，让纯净的水银像汗珠一样渗出来，把杂质留在皮囊里。

然后，他攻克了玻璃工艺。他制造出了内径均匀、极其细微的毛细管。

当第一支成功的水银温度计在他手中诞生时，他看到那银色的液柱随着手心的温度平滑上升，没有气泡，没有挂壁，反应迅速。

他知道，他赢了。但他还需要解决最后一个问题：刻度。

那个神秘的冬天与冰盐水

华伦海特温标里最让人困惑的谜题是：为什么冰点是 32 度？为什么沸点是 212 度？这两个数字看起来就像是随机生成的。

其实，这背后有着严密的逻辑，以及华伦海特那一点点强迫症。

罗默的方案：水结冰是 7.5 度（罗默方案中 22.5 的一部分），体温是 22.5 度，沸水是 60 度。华伦海特觉得这太多小数点了。

他决定把罗默的数据乘以 4。

7.5 x 4 = 30。

22.5 x 4 = 90。

这样看起来整齐多了。所以在他早期的温度计里，水结冰是 30 度，人的体温是 90 度。

但他还是不满意。作为一个精益求精的工匠，他发现把刻度二等分是很容易的，但要三等分或者五等分就很难画准。

如果你把 30 和 90 这两个数字放在这里，你会发现它们并不方便多次对半分割。

就在他纠结于数字游戏的时候，1708 年到 1709 年的那个冬天，寒流席卷了欧洲。那是记忆中最冷的冬天。

华伦海特在他的家乡（或者是阿姆斯特丹，地点有争议）做了一个实验。他找来了冰、水，还有氯化铵（一种盐）。把这三样东西混合在一起，能制造出一种极其寒冷的浆糊状物质。

当这些东西达到热平衡时，温度计的液柱降到了一个极低的点。

华伦海特看着那个点，心想：这大概就是人间能达到的最低温度了吧。不可能比这更冷了。

于是，他大笔一挥，把这个点定义为 0 度。

这就是华伦海特 0 度的由来：一盆加了盐的冰水混合物。

有了 0 度这个锚点，他重新调整了上面的刻度。为了方便在玻璃管上刻画，他需要一个能被 2 多次整除的数字。

他调整了之前的方案。他把水的冰点微调到了 32 度。

为什么是 32？因为 32 = 2 × 2 × 2 × 2 × 2。你只需要找到 0 和 64，然后取中间是 32。在 0 和 32 中间是 16，再中间是 8……对于手工制作刻度的工匠来说，没有比 2 的幂更友好的数字了。

确定了 32 度是冰点之后，他把人体的温度设定为 96 度。

为什么是 96？因为 96 也是可以被严整除尽的（32 的 3 倍），而且便于刻画。

至于水的沸点 212 度？那其实不是他最初设定的锚点，而是推算出来的结果。当 32 度是冰点，96 度是体温（后来修正为 98.6），如果你把这个刻度延伸上去，水沸腾的地方刚好落在 212 附近。

这套逻辑在当时看来很完美。不需要昂贵的实验室设备，只要你有冰，有盐，有自己的胳肢窝（用来测体温），你就能校准温度计。

征服伦敦

手握神器的华伦海特，不再是那个逃跑的学徒了。他成了科学界的宠儿。

1724 年，他带着他的温度计去了伦敦。英国皇家学会的那帮老头子们虽然傲慢，但在实打实的技术面前，他们低下了高贵的头颅。

华伦海特展示了他的成果：两支温度计，放在同样的温度下，读数竟然一模一样！

这在今天听起来像是废话，但在当时简直是神迹。在此之前，从来没有人能做到这一点。

皇家学会迅速吸纳他为会员。这是一个极高的荣誉，特别是对于一个没有上过正经大学、靠自学成才的外国商人来说。

皇家学会的标准被带到了世界的每一个角落。从加勒比海的种植园到印度的殖民地，英国船长和医生们兜里揣着华伦海特的温度计。

于是，这个奇怪的温标——始于一盆盐冰水，定锚于人体腋下——成为了标准。

尽管后来有个叫摄氏（Celsius）的瑞典人搞出了更符合逻辑的 0-100 方案（虽然摄氏最初把 0 定为沸点，100 定为冰点，后来才倒过来，这是另一个搞笑的故事），但华伦海特已经在英美扎下了根。

体温之谜

在华伦海特原本的设定中，人体温度是健康的 96 度。

如果你现在拿起一支体温计，你会发现标准体温通常被认为是 98.6 度（华氏）或者 37 度（摄氏）。

为什么会有这个偏差？

有人说是因为华伦海特测量的时候，用的是他有点发低烧的朋友。有人说是因为他测的是腋下，而后来标准变成了口腔或直肠。还有一种说法是，当刻度标准化后，为了保证冰点 32 和沸点 212 的精确间隔（180 度，又是一个完美的数字），人体温度只能无奈地从 96 被挤到了 98.6。

无论真相如何，华伦海特给后世留下了一个有点尴尬的遗产。当你在美国发烧时，医生会问你是不是超过了 100 度。而在世界其他地方，100 度意味着你快要蒸发了。

最后的旅程

成名后的华伦海特并没有停下脚步。他继续在荷兰工作，制造仪器，研究泵机，甚至试图发明一种能够在海上测量经度的机器——这是当时科学界的圣杯。

但他的一生并没有持续太久。

1736 年，他在荷兰的海牙去世，享年 50 岁。

相比于牛顿的高寿，或者富兰克林的多彩，华伦海特的一生显得有些短促。他没有结过婚，没有子嗣，所有的精力都贡献给了那些精密的玻璃管。

他死的时候并不穷困，但也算不上巨富。他留下了一堆仪器、专利和那套数字系统。

为什么人们还在用它？

故事讲到这里，你可能会问：既然摄氏度（Celsius）那么科学，0 度结冰，100 度烧开，十进制多好算啊，为什么美国人还要死守着华伦海特那一套？

这是华伦海特最后的幽默。

支持华氏度的人会告诉你：华氏度其实更“人性化”。

在摄氏度里，气温从 20 度变到 21 度，你可能感觉不到什么变化。那个刻度太大了。

但在华氏度里，每一度都很细腻。

在华氏度的世界里：

0 度：真的很冷，不想出门。

100 度：真的很热，快要中暑。

0 到 100 覆盖了人类生活最常遇到的极端环境。

而在摄氏度的世界里：

0 度：要穿羽绒服。

100 度：你已经死了。

你看，华伦海特在三百年前那个寒冷的冬天，用那盆盐冰水确定的 0 度，虽然不符合现代物理学的简洁美，但却意外地符合人类对寒冷的直觉。

这就是丹尼尔·加布里埃尔·华伦海特。他因为一顿毒蘑菇晚餐被迫走上了科学之路，因为逃避枯燥的记账而学会了吹玻璃，因为想要超越前人而摆弄起了危险的水银。

免责提示：本文基于公开历史资料与技术文献整理，部分细节为叙事化演绎，仅供科普参考。