宋徽宗是个艺术大家，但他也有看走眼的时候。例如杨无咎画的梅花，就曾被宋徽宗斥为“村梅”——大概意思就是“乡巴佬画的野梅花”。换作一般人，可能当场就跪了，可扬无咎偏不，直接在画上题了“奉敕村梅”四个大字，意思是“奉皇帝旨意画野梅花”——这跟著名词人柳永“奉旨填词”一样，活生生把嘲讽变成了艺术宣言。

这位自称“逃禅老人”的画家，一生拒绝做官，连秦桧的征召都敢拒绝，堪称古代“职场硬骨头”。但他的“硬”，全藏在笔墨里。下面，一笑就带你看看这“硬气”的画是什么样子。

杨无咎69岁那年，好友范端伯让他画一幅梅花，他大笔一挥，《四梅图》就此诞生，超额完成任务，画出了梅花的“一生写照”。

第一幅，未开之梅：含苞蓄势，静待春风

第一段的梅枝像稚嫩的婴孩，枝条内敛，花苞紧闭。扬无咎用干笔飞白勾勒枝干，用水墨线条圈出花苞，饱满的花苞充满着蓬勃的张力，仿佛下一秒就会将生命力喷涌而出。

第二幅：欲开之梅：少女心事，暗香浮动

第二段的花苞微微张开，像初恋少女羞涩的笑。扬无咎用淡墨点染花瓣，再以细笔勾勒花萼，让画面充满“欲说还休”的诗意。此时的梅花，仿佛在问：“我是不是很美？”答案藏在观者的目光里。

第三幅，盛开之梅：风华正茂，倾城一笑

第三段的梅花终于“放飞自我”，繁花似锦，枝条舒展。扬无咎用浓淡相间的墨色表现花瓣的层次，让每朵花都在尽情展示自己的美丽。这阶段的梅花，是文人笔下“疏影横斜水清浅”的巅峰，也是人生最绚烂的时刻。

第四幅，将残之梅：铁骨铮铮，余香犹存

最后一段的梅枝枯瘦如老者，花瓣凋零却仍倔强地挂着残雪。扬无咎用焦墨皴擦枝干，枯而不死，仿佛在说：“即使零落成泥，我的香气也永远不会消失。”这哪里是画残梅？分明是文人面对人生暮年的洒脱宣言。

扬无咎画梅，其实是在画中国人的精神图腾。从南北朝寿阳公主的“梅花妆”到陆凯“折梅逢驿使”的浪漫，从王安石的“凌寒独自开”到王冕的“只留清气满乾坤”，梅花早已超越植物属性，成了坚韧、高洁、孤独的象征。

为了更好的表达，扬无咎把诗书画融为一体。他在《四梅图》上题了四首《柳梢青》，其中“触目横斜千万朵，赏心只有两三枝”一句，把梅花的疏朗之美写得淋漓尽致。这种“诗中有画，画中有诗”的境界，正是中国文人画的灵魂。

《四梅图》最妙的地方，在于它打破了时空的局限。未开的含蓄、欲开的挣扎、盛开的绚烂、将残的优雅，都画到一处，让你能从一个画卷中，看到生命的轮回。

而且，每一枝梅花，枝条都是昂扬向上，枝干都是劲骨嶙峋，就像扬无咎本人，宁做“村梅”也不讨好权贵。

《四梅图》不仅是对梅花一生的写照，当我们凝视这幅画时，看到的不只是花开花落，更是一位艺术家的灵魂与风骨。