美军的轰炸机一从本土起飞，这场戏就算开场了。委内瑞拉上空的云层被打得发亮，马杜罗那边随即宣布全国总动员。不是演练，是真干。820万民兵进入战备状态，准备跟美军拼命。这阵仗，不光是军队动，连社区、工厂、农场都算战斗单位。全国的气氛一下变了，全民备战的味道弥漫在空气里。

其实，马杜罗早就把话撂在那。他在最近一次演讲上讲得很直白，委内瑞拉不想开战，想和平，但如果美军敢越雷池一步，就打到最后一兵一卒。你听这口气，明显是有备而来。那边美军在海岸外聚集了约四千人，陆战队随时准备登陆。说是禁毒，谁信？“禁毒”这个幌子，跟当年的“伊拉克有大规模杀伤性武器”一个套路。

美国那边的套路，太熟了。2003年那一出，动了十万联军打伊拉克，结果推翻政权后，把个国家搅成废墟。现在换了个借口，指委内瑞拉有违法势力，要清剿、要干预，还在周围海域击沉了好几艘委内瑞拉自己的船。这种操作，早成了美军惯例，先定帽子，再动手。

委内瑞拉也不傻。就在那时候，三军和民兵搞了场叫“独立200”的演习。听名字就知道这不是普通的演练。重点是海岸线防御。美军计划登陆，那他们就练反登陆。炮、防空导弹、反坦克导弹全上线，苏30战斗机挂着反舰导弹，一旦美舰靠近就打。F16也要撑住空中防守。那种决绝，从战术安排就能看出来，他们是真打算让美军上岸的代价很高。

马杜罗的另一手，是把战争预案压得很细。加拉加斯外有17公里的地下掩体群，核心指挥系统转到地下去，连通信都加密。西部山区还建了新的指挥中心，保证万一首都受压，指挥不中断。这就是防止走伊拉克的老路。萨达姆当年没建民兵体系，一打就垮。马杜罗吸取了那教训。30万正规军加上全国民兵网络，不是死守首都，而是全国抵抗。

你去看民兵动员细节才知道这招狠。战时可以拉到820万人，占全国人口近三成。城市的守街区，农村的守山头。每个社区、工厂都能变成战斗小组，用火箭筒、地雷、反坦克导弹打移动战。城市民兵保护城区、油田，那些是命根子。乡村民兵拖住美军脚步，逼他们陷在山里。

还有无人机。天竺葵2型号，小巧、灵活。民兵用它打后方运输线，炸道路、袭击指挥点，抹平情报人员。加拉加斯是密集城区，真打起来就是巷战。几条街要打几天，美军进得去未必出得来。西部梅里达山脉、南部亚马逊雨林，全是天然游击基地。美国的计划里说要半年解决战斗，可他们自己军方分析都清楚，真正打进去，十年都未必能全拔干净。

这场局面，美国国会那边还在讨论是否批准地面打击。特朗普是推动这一套的人。对他来说，禁毒是个门面，真正想的是拿下委内瑞拉的政权，扶持个亲美总统，好让美国在南美干涉更容易。可他算不清一点。今天的委内瑞拉，不是当年的伊拉克。不光有人，还有地形。有山、有林、有地下掩体、有民兵网络。这是一个准备打持久战的国家。

美军的作战计划看着高效。先空袭摧毁重装备，防止苏30起飞；再让特战队空降加拉加斯，要么抓、要么干掉马杜罗。海军陆战队则从海岸线登陆，跟特战汇合后控制首都，然后推亲美政权接掌权力。美军要避免陷入泥沼，可问题是，泥沼已经铺好了。民兵靠地势，靠自制武器，靠熟悉地形拖住你。再厉害的特种兵，面对城市巷战也寸步难行。

美方最近还在周边海域增加行动频率，击沉的目标很多都是委内瑞拉船只。消息一出，全国民情更紧了。演习从军事动作变成全民动员。人心一齐了，力量就不一样。马杜罗那次公开讲话的画面，现在还在各地循环播放。他喊的不是口号，是号令。那股被逼到墙角的劲儿，多少让人想起上一次美国发动的战争结局，阿富汗。进去时意气风发，出来时落魄不堪。

伊拉克、阿富汗的教训都摆在那。委内瑞拉这次的防守策略，几乎照着美国的弱点打。美军怕长期消耗，怕巷战，怕游击。马杜罗偏偏要拖你。地下掩体连接全国网络，城市守军固守阵地，山区民兵灵活机动。这种组合拳，就是要让美军陷在里面出不来。

从大势看，美国的这一动，折射了典型的外部焦虑。油价低、选举近、内政乱，外面找事最容易拉人心。可一旦动手，南美格局就乱了。哪怕美军能拿下加拉加斯，也撑不住长期统治，全国的反抗只会更烈。

马杜罗和他的团队现在很清楚，与其等着被打，不如提前备战。这场“独立200”演习，是委内瑞拉的宣言，告诉美国他们可以拼到底。美军若真敢登陆，这片土地不会是被征服，而是烧起来。烧十年都烧不完。

所以现在两边僵着，一边是美军的轰炸机悬在空里，一边是820万民兵扛着武器守海岸。每个人都知道，一旦打响，没法收场。马杜罗已经下了决心，军队也是这个态度。美军如果真踏进委内瑞拉，那就不是胜利，只能是陷坑。他们会像走进阿富汗那样，站着进去，躺着出来。