2025 年 10 月，美国 Maxar 公司的官网炸了 —— 他们公开了中国天宫空间站的高清特写，太阳能板的纹路、对接舱的接口清晰得纤毫毕现，配文嚣张宣称 “10 厘米分辨率，太空尽在掌握”。
评论区里，五角大楼背景的账号暗自点赞，西方媒体跟风炒作 “中国太空设施透明化”。可没人料到，3 天后中国长光卫星甩出的一张照片，直接把这场 “太空炫耀” 变成了国际笑话。
从被迫避撞到主动反拍：藏在轨道上的 4 年暗战时间拨回 2021 年 7 月，中国空间站里，聂海胜团队正进行舱外作业，地面指挥中心突然发出紧急警报：美国 “星链 - 1095” 卫星正以每秒数公里的速度逼近，距离不足 1 公里。
航天员紧急停止作业退回舱内，空间站启动推进器消耗宝贵燃料规避。可仅仅 3 个月后，“星链 - 2305” 卫星再次恶意接近，迫使中国空间站第二次紧急避碰。外交部召见美方时，对方却甩锅 “卫星失控”，转头就让 Maxar 公司把镜头对准了太空。
“他们把民用卫星当间谍工具。” 航天专家杨宇光戳破真相：Maxar 的 “世景军团” 卫星本是对地观测设备，却悄悄升级 “非地球成像技术”，把镜头转向轨道目标，背后金主正是白宫和五角大楼。这种单向透明的监视，成了美国施压的新手段。
中国没有沉默。2022 年 “吉林一号” 卫星拍下美国航母航行的视频时，就已露出伏笔 —— 这款能追拍 F-22 战斗机的 “太空千里眼”，早具备了追踪高速轨道目标的能力。当 Maxar 第三次发布中国卫星照片时，“吉林一号” 终于转动镜头。
10 厘米分辨率的较量：中国用实力改写游戏规则10 月 23 日，长光卫星官网发布的影像让全球航天圈沸腾：画面里，美国 Maxar 公司的 “世景军团” 卫星清晰可见，太阳能板的瑕疵、天线的角度都被精准捕捉，分辨率丝毫不输美方。
这张照片的技术难度超乎想象。两颗卫星在近地轨道的相对速度达每秒 7 公里，相当于步枪子弹的 7 倍，要精准对焦拍摄，需提前计算轨道、瞬间调整卫星姿态，还要用高动态成像技术抵消强光干扰。“就像在高速路上开车，精准拍下旁边车辆的车牌。” 工程师的比喻道出其中门道。
更狠的是 “吉林一号” 的星座优势 ——140 颗卫星组成的全球最大亚米级遥感星座，能实现对同一目标的持续追踪。这意味着美国任何在轨卫星的动向，都逃不过中国的 “太空监视网”。
为什么非要 “拍回来”？太空里的话语权之争“这不是意气用事，是战略取证。” 国际法专家解释：《外空条约》规定航天员受特殊保护，但对 “民用卫星侦察” 没有明确约束。美国一边宣称 “负责任外空行为”，一边纵容企业挑衅，中国必须用影像留存证据。
如今 “吉林一号” 的反拍，彻底打破了美国的信息垄断。就像俄罗斯宣布 “西方侦察卫星可打击”，中国用技术表明：你能看我，我更能看清你。当 Maxar 再想发布太空照片时，不得不先掂量 —— 自己的卫星有没有 “走光”。
太空不是美国后院，规则从来靠实力制定就在反拍照片发布当天，欧洲航天局宣布与中国合作 “太空交通管理”，印度媒体也罕见承认 “中国掌握太空态势感知主动权”。Maxar 公司悄悄下架了此前的炫耀帖，而 “吉林一号” 的新任务已经启动：为国际空间站拍摄 “健康体检” 影像。
从被迫避撞到主动取证，从技术跟跑到规则参与，中国用 4 年时间证明：太空是全人类的疆域，不是美国的私人靶场。那些在轨道上穿梭的 “吉林一号” 卫星，正用每一次精准拍摄，书写新的太空法则。
（本文图片来源：长光卫星、Maxar 公司公开资料）