1994年，38岁的李宗盛爱上林忆莲。两人同居没多久，林忆莲就怀孕了，李宗盛赶紧回家与妻子离婚，然而这段爱得死去活来的感情，也没能熬过七年之痒。 李宗盛第一次真正意识到自己陷进去，是在1994年台北的一次深夜混音。控制室的灯光泛着微黄，他伏在机械面板前，把耳机摘下来的那一刻，隔壁房间传来林忆莲轻轻清唱的旋律，没有伴奏，却有让空气停顿的力量。 那段日子里，他们几乎每天都泡在录音棚里。外界看是一段完美的音乐合作，可他们心里明白，有些情绪已经悄悄越界。 林忆莲那时正经历事业调整期，表演时精确得几乎苛刻，收工后却会在走廊靠着墙长叹一口气。李宗盛见得多了，就递过一罐温的饮料，轻声问她累不累，而她也慢慢习惯在他面前拂去铠甲。 1995年的春天成为转折。林忆莲突然在录音现场晕眩，李宗盛一路护着她回家。几天后，她怀孕的消息像被风推动一样在圈内传开。 李宗盛没有逃避，甚至连犹豫都没有，他回到家，坦白告诉妻子朱卫茵自己已经无法离开另一个女人。这段维持十年的婚姻最终静静落幕，没有争吵，也没有声张。 他签字那天，雨下得很大，他走出民政事务所时只说了一句：“我必须负责。”多年后回想，这或许是他情感世界里最像“豪迈”的一句话。 1998年，两人在温哥华悄悄办了婚礼。没人知道他们前一夜几乎都没睡。林忆莲望着酒店窗外的松林，一遍遍问自己，是否真的准备好投入一段被无数人放大审视的感情。仪式开始时，她的手微微发抖，直到李宗盛握住她，她才稳下来。 婚后的起点甜得近乎不真实。林忆莲在厨房试着做他爱吃的家常菜，李宗盛在窗边写曲时会回头看她一眼，确认她是否在微笑。他们的女儿出生后，更让这个小家短暂呈现出平静的美。 可音乐人的生活从不安稳。 他们之间的差异，在热烈褪去后逐渐显形。林忆莲习惯按时吃早餐，李宗盛却常常一杯咖啡撑到下午；她每次巡演归来都希望一家三口有个温暖的晚餐，他却常在工作室忙到深夜。起初两人还能互相体谅，但忙碌拉开的距离越来越大。 有时候林忆莲站在卧室门口，看着书房透出的微弱灯光，会想起一句话：“爱情最怕的不是争吵，而是沉默。”她不敢敲门，怕打断他的灵感，也怕面对他疲倦的眼神。 1999年录制《至少还有你》时，两人的矛盾被彻底放大。那天林忆莲坚持要再唱一遍，追求更细致的情绪变化；李宗盛却认为已经到位，再唱反而会削弱质感。争执升级到深夜，他最终摔门离开。录音棚里只剩她一个人，盯着闪烁的声波灯，心头一阵空凉。 进入新世纪后，他们各自的道路越来越远。李宗盛渐渐减少工作，把更多时间投注在木吉他和个人创作上；林忆莲的舞台不断扩大，新专辑、新巡演接连不断。有一次她回家，发现李宗盛靠在沙发睡着，胸前放着未写完的词，灯光把那些涂抹的笔迹照得模糊又刺眼。 这样的画面出现得越多，两人越意识到，他们像两条曾经汇流的河，又被不同的地势逼开方向。感情开始裂开那条无法缝合的缝隙。 2004年，离婚前，他们最后一次合作录制《伤痕》。她在录音室唱“若失去你我也不曾荒废”那句时，声音突然发紧。控制室里的李宗盛点着一支烟，烟雾掩住他红着的眼睛。他们都知道，这不再只是歌里的台词，而是现实的倒影。 录制结束后，两人站在停车场告别，路灯把他们的影子拉得很长。谁都没说话，因为再多解释也无法改变即将发生的事。多年以后回头看，那天晚上的空气仿佛已经预告了结局。 离婚后，李宗盛搬离他们共同居住的房子。他带走的是那套陪伴他几十年的录音设备，而桌上被他留下的，是两人合作的一张专辑，那张封面就像时间里的折痕，提醒着一段走到尽头的感情。 林忆莲保留了他的第一本创作手札，那些随手写下的线条和音符像一场无法挽回的回忆。她偶尔翻开，也只会轻轻叹口气，而不是掉泪。 多年后，李宗盛在演唱会上唱起《当爱已成往事》，还会习惯性地望向观众席的某个方向。他的声音比年轻时更沙哑，唱到高潮处，他停顿了一秒——就像在为某段过去留出位置。 林忆莲在采访中谈到他，也总是带着一种温和的理解：“有些歌，唱过就够了。” 爱来时汹涌，去时无声。正如他们最常引用的一句话—“人的一生，是在不断与自己和解。” 李宗盛与林忆莲，就是在爱里相遇，也在爱里学会放手。