“原来网友没骗我！”这是我把最后一粒米饭扒拉进嘴里时的唯一念头。盘子已经光得能照镜子，只剩几粒葱花倔强地贴着瓷面，像派对结束后不肯走的客人。谁能想到，十分钟前它们还只是冰箱里那袋灰头土脸的口蘑？

故事得从上周深夜说起。我缩在沙发刷手机，饿得前胸贴后背，却懒得下楼。突然蹦出一条短视频：镜头里一双肉乎乎的手把蘑菇往锅里一丢，“滋啦”一声，酱香顺着屏幕爬出来，直接给我肚子来了记直拳。评论区两千多条“骗人是小狗”，我当场截图保存——反正试试又不要钱。

第二天清早，我拎着环保袋冲进菜市场。卖菇的大姐正喷水，口蘑们像刚洗完澡的小胖子，伞盖鼓鼓囊囊，捏一把能弹回手心。我挑了八个最精神的，顺带抓了把“比初恋还青”的小香葱。回家路上阳光超好，袋子在腿边一晃一晃，像拎着一袋即将爆炸的快乐。

进厨房先给蘑菇们“脱衣服”。有人教拿小刀刮菌褶，其实根本不用那么斯文——手指捏住伞柄轻轻一旋，黑裙边“呲溜”就掉，露出白嫩嫩的腿，画面莫名羞耻。重点来了：切厚片！薄了会缩水成蘑菇干，厚了才能锁住“爆浆”瞬间。我通常切硬币那么厚，约等于《猫和老鼠》里杰瑞偷吃的那块奶酪。

锅里扔一块黄油，小火让它慢慢融化，奶香刚飘出来就把蘑菇推下去。滋啦——这是整道菜最治愈的白噪音。蘑菇片先是害羞地缩成小碗，接着“噗”地吐出汁水，汤汁金黄，像给锅底铺了层浅浅的金箔。这时候火别开大，就让它们慢慢“泡澡”，把海水味蒸腾掉，留下纯粹鲜味。

酱汁是灵魂，但我懒得按克称重。舀一大勺黄豆酱，再挖半勺蚝油，顺手挤点蜂蜜——不是摆拍，纯粹因为蜂蜜瓶子离手最近。搅一搅，颜色像深秋的日落。把酱倒进锅那刻，蘑菇突然活了，每片都穿上焦糖色外套，酱汁咕嘟咕嘟冒泡，像在说“快吃我快吃我”。撒一把葱花，绿得跳脱，整锅瞬间从大叔变少年。

关火、装盘、拍照？不存在的。我直接端锅上桌，热气把眼镜熏成毛玻璃，筷子却准得很——夹一片放嘴里，先是酱的咸甜在舌尖蹦迪，紧接着蘑菇的汁水“biu”地炸开，奶香、酱香、菌香三层浪潮，把味蕾拍得服服帖帖。那一刻我懂了，为什么评论区有人“连吃三天不嫌腻”：它不像大餐那样隆重，却精准踩中“深夜孤独”的七寸。

剩两口汤汁时，我撕开一袋隔夜饭倒进去，米粒在酱里滚一圈，立刻披上黄金甲。边拌边偷吃，烫得直跳脚，心里却开出小花。原来治愈可以这么简单：不需要米其林，不需要昂贵食材，只要一口滚烫的锅，和愿意相信网友的勇气。

吃完把锅泡进水池，我顺手给那条视频点了个赞，评论里写：“已空盘。”发完抬头看窗外，月亮像被啃了一口的蘑菇，挂在天上笑。