北京顺义的春天，总是带着几分料峭的寒意。王正民站在自家阳台上，手里摩挲着一张泛黄的照片，照片里的年轻人笑容灿烂，眉眼间满是朝气，那是他的儿子王小峰。十年了，自从 2014 年 3 月 8 日那天之后，这张照片就成了他思念儿子唯一的慰藉。
王正民是一所名牌大学的退休教授，一辈子教书育人，严谨治学，可在儿子失踪这件事上，所有的理性和知识都显得那么苍白无力。他至今清晰地记得，王小峰当初决定坐马航 MH370 航班的缘由。
2014 年初，王小峰刚拿到澳大利亚墨尔本大学的博士录取通知书，那是他梦寐以求的学府。为了能提前去学校熟悉环境，顺便帮导师整理一些科研资料，他特意订了 3 月 8 日从吉隆坡转机飞往墨尔本的 MH370 航班。出发前一晚，父子俩促膝长谈，王小峰兴奋地规划着未来的学术道路，还笑着说等放假回来，要带父亲去澳大利亚看看袋鼠和大堡礁。王正民当时还叮嘱他，在外要照顾好自己，注意安全，有什么事随时打电话。可他怎么也没想到，那竟是父子俩最后一次对话。
3 月 8 日当天，王小峰顺利登上了 MH370 航班。按照原定计划，航班应该在北京时间 3 月 8 日清晨 6 点 30 分左右抵达北京，再转机前往墨尔本。可当王正民一大早就守在机场等待儿子转机时，却迟迟没有看到王小峰的身影。他拨打儿子的电话，始终无法接通，一种不祥的预感瞬间笼罩了他。
没过多久，新闻里就传来了马航 MH370 航班失联的消息。王正民如遭雷击，整个人都僵在了原地。他不敢相信这是真的，一遍又一遍地刷新着新闻页面，希望能看到航班平安降落的消息，可现实却一次次将他的希望击碎。
接下来的日子，王正民陷入了无尽的痛苦和煎熬之中。他和其他遇难者家属一起，奔波于各个相关部门，希望能得到关于航班的一丝线索。他们去过马来西亚，去过澳大利亚，参与过一次次的搜救行动，可每次都是失望而归。那架载着 239 名乘客的波音 777 客机，就像人间蒸发了一样，消失得无影无踪。
十年间，王正民从一个头发微白的中年人，变成了一个满头银发的老人。他的脸上布满了岁月的沧桑，眼神里也失去了往日的光彩，只剩下对儿子的思念和对真相的渴望。他无数次在梦中见到王小峰，梦里的儿子还是那样年轻，笑着喊他 “爸爸”，可每当他想伸手抱住儿子时，梦就醒了，只留下满室的凄凉。
就在王正民几乎要绝望的时候，他以前教过的一个学生李磊找到了他。李磊看着昔日意气风发的老师如今变得如此憔悴，心里很不是滋味。他犹豫了很久，才对王正民说：“王老师，我姨父认识一个以前在 749 局工作的人，听说 749 局专门调查一些神秘事件，或许他能帮您找到小峰的下落。”
王正民一开始对 “749 局” 这个名字并不熟悉，他这辈子都在和书本、知识打交道，对这些所谓的 “神秘部门” 向来是不屑一顾的。可一想到儿子，他又抱着一丝希望，决定试一试。在李磊的牵线搭桥之下，王正民见到了那个从 749 局退休的人 —— 老胡。
老胡看起来六十多岁的年纪，身材微胖，脸上总是带着一副和蔼的笑容，可那双眼睛却深邃得让人看不透。一交谈，王正民才知道，老胡以前在 749 局主要负责通灵术方面的工作。当老胡听说王正民是为了寻找马航 MH370 上的儿子时，脸上的笑容渐渐消失了，他叹了口气说：“马航 MH370 这件事，确实蹊跷，当年我们局里也参与了相关的调查工作，可最后还是没有什么结果。”
王正民听老胡这么说，心里又燃起了一丝希望，他激动地抓住老胡的手说：“老胡同志，求您一定要帮帮我，我就这么一个儿子，我想知道他到底怎么样了，哪怕只是知道他的下落也好啊！”
老胡看着王正民恳求的眼神，心里也有些动容。他沉默了片刻，说：“王教授，通灵术这种东西，超出了大众的认知，很多人都不相信。而且，通灵的过程非常危险，稍有不慎，不仅找不到你儿子的线索，连你自己也会受到伤害。”
王正民连忙说：“老胡同志，我相信您，只要能找到我儿子的线索，不管多危险，我都愿意配合您。这些年，我为了找儿子，什么苦都吃过了，也不在乎再多冒一次险。”
老胡见王正民态度如此坚决，便点了点头说：“那好吧，我就以私人的名义帮你一次。不过，在通灵之前，我需要你儿子生前经常使用的一些东西，比如衣服、生活用品之类的。”
王正民一听老胡愿意帮忙，激动得热泪盈眶，他连忙说：“好，好，我这就回家给您找。”
回到家后，王正民翻箱倒柜，找出了王小峰生前最喜欢穿的一件格子衬衫，还有他常用的一个笔记本、一台 PS4 游戏机，以及一些他拼好的乐高模型。
当天晚上，老胡跟着王正民来到了他家。一进门，老胡就环顾了一下四周，然后对王正民说：“把你儿子的东西都拿过来吧，我们去他以前的房间进行通灵。”
王正民点点头，带着老胡来到了王小峰的房间。房间里的一切都还保持着王小峰离开时的样子，书桌上还放着他没看完的书，书架上摆满了各种学术资料和模型。老胡把王小峰的东西一一拿在手里翻看，最后把目光停留在了那件格子衬衫上。
他拿起衬衫，仔细地闻了闻。