打工往事：赵记烧饼，和她消失的老板娘

打工的工业园旁边，裹着一片老城区。红砖墙爬满爬墙虎，电线像乱麻似的架在屋檐之间，拐过第三个堆着废纸箱的巷口，准能闻见一股带着焦香的面味——那是赵记烧饼的招牌香。

我第一次撞见这家店，是入职第一天加班到九点。

肚子饿得直叫，循着香味钻进去，巴掌大的小店挤得满当当，全是穿工装的工友。

柜台后站着个扎马尾的女人，眉眼清秀，手上戴着沾了点面粉的一次性手套，正麻利地往袋子里塞烧饼：“李哥，两个咸香的加辣凉面；王姐，豆沙烧饼要热乎的刚出炉！”

烤炉边的男人背对着我们，穿着洗得发白的蓝色工装，正用长柄铁钳翻着炉里的烧饼。

面团在他手里像有了灵性，揉、擀、撒料、贴炉壁，一套动作行云流水。等他转身拿烧饼时，我才看清他额角的汗珠，顺着下颌线滴在沾满面粉的围裙上，洇出一小片湿痕。

“老板河南的？这烧饼味儿够正啊！”我咬了一口刚出炉的咸香烧饼，外皮酥得掉渣，内里带着芝麻的香气，忍不住赞了一句。

扎马尾的女人笑了，眼角弯成月牙：“可不是嘛，俺们老家商丘的，做烧饼传了三代了。”她指了指烤炉边的男人，“那是俺当家的，姓赵。你们叫俺赵嫂子就行。”

往后的日子，我成了赵记烧饼的常客。不是图便宜——一碗凉面加个烧饼才十块钱，够打工人吃个饱嗝——主要是图赵嫂子那股热乎劲儿。

她记性好得惊人，只要来过两回的熟客，不用开口就知道口味。我爱吃咸香加葱花的烧饼，配凉面要多放蒜水少放辣；隔壁工地的李哥每次来都要三个肉馅的，说要给工棚里的兄弟带；写字楼的王姐总赶在下班前过来，打包两个豆沙的，说给上小学的儿子当零食。

赵嫂子的凉面也有讲究，面条是头天晚上煮好过凉水的，筋道不坨。

拌料时先放自家酿的香醋，再淋上炸得金黄的辣椒油，最后撒上黄瓜丝、豆芽和蒜末，香得人直咽口水。

有回我感冒没胃口，赵嫂子特意给我做了碗热乎的鸡蛋面，还加了把青菜，说：“感冒了吃点热的，比凉面舒服。”那碗面没要钱，我硬塞给她5块钱，她追了我半条巷口，最后把钱塞回我兜里：“下次多来吃两回烧饼就行，跟俺客气啥！”

小店虽小，却藏着满满的烟火气。

傍晚时分最热闹，烤炉里的烧饼滋滋冒油，凉面的香气混着工友们的谈笑声飘出巷口。

赵嫂子的女儿放学了，就搬个小板凳坐在角落的空桌子上写作业，面前摆着个掉了漆的铅笔盒。小姑娘扎着和赵嫂子一样的马尾，写作业时皱着眉头，跟烤炉边认真翻烧饼的赵老板一模一样。

有回我来得早，看见赵嫂子在给女儿梳头发。小姑娘嫌马尾扎得太紧，噘着嘴撒娇：“妈，你轻点，疼！”

赵嫂子手上的动作放轻了，嘴上却嗔怪着：“扎松了容易散，上学多不方便。”

赵老板端着碗粥走过来，往小姑娘碗里夹了个茶叶蛋：“快吃，吃完写作业，爸晚上给你烤豆沙烧饼。”小姑娘立马笑了，抱着赵老板的胳膊晃了晃：“爸最好了！”

赵老板话不多，却总在细节里藏着温柔。

天热的时候，他会在店门口摆个大水桶，装满凉白开，放几个一次性杯子，供路过的人解渴；下雨的时候，他会把门口的塑料布搭得宽一些，给等烧饼的人遮雨。有回台风天，巷口的大树倒了挡了路，赵老板关了店门，带着几个工友一起去清理，浑身淋得像落汤鸡，回来时赵嫂子给他端了碗姜茶，没说一句埋怨的话，只默默给他擦了擦脸上的雨水。

我们都以为，这家人的小日子会像烤炉里的烧饼一样，越烤越香。直到那年秋天，情况突然变了。

那天我和工友小张下班去吃烧饼，刚拐进巷口就觉得不对劲——往常这个点，赵嫂子的大嗓门早就飘过来了，今天却安安静静的。烤炉还开着，却不见赵老板的身影，柜台后站着个陌生女人，穿着碎花连衣裙，化着浓妆，正低头玩着手机。

“嫂子呢？”我敲了敲柜台，那女人抬头看了我一眼，语气淡淡的：“谁是你嫂子？赵姐回老家了，我替她看店。”

这时赵老板从里屋走出来，手里拿着个刚揉好的面团，脸色不太好：“媳妇儿家里老人急病，回去照顾了。这是她表妹，过来帮忙几个月。”

我和小张对视一眼，没再多问。点了两碗凉面两个烧饼，那女人慢悠悠地起身拌凉面，调料放得乱七八糟，黄瓜丝没切匀，辣椒油倒多了，吃着又辣又咸。烧饼也是凉的，咬开一口，内里还有点夹生。

“这烧饼不对啊，没烤透。”小张皱着眉头说。那女人翻了个白眼：“要吃就吃，不吃拉倒，刚烤出来的都卖完了。”

赵老板听见了，赶紧走过来，拿起那个夹生的烧饼看了看，又从烤炉里拿出个热乎的递给我们：“不好意思，刚烤的，你们吃这个。”他瞪了那女人一眼，那女人噘着嘴，又低头玩起了手机。

往后的日子，这表妹的操作越来越离谱。她每天穿着不同款式的连衣裙，化着浓妆，跟来打工似的，一点不像帮忙的。赵嫂子以前总穿着方便干活的衣裤，头发扎得紧紧的，而她倒好，头发披散着，时不时就要对着小镜子补妆，桌子上的碗筷堆了半天也不收拾，地上的面粉撒了一地也不管。

最让人不舒服的是收钱的事。赵嫂子以前收钱都规规矩矩放进柜台的抽屉里，每天晚上关店后，会和赵老板一起对账。这表妹倒好，收了钱就往自己的小腰包里塞，有回李哥问她要发票，她翻着白眼说：“小本生意，哪有什么发票？”

有回我亲眼看见，赵老板让她帮忙擦桌子，她扭着腰说：“我这衣服新买的，蹭上油多可惜。”赵老板没吭声，默默拿起抹布擦桌子，额角的汗珠比往常多了不少，却没再让她干活。更奇怪的是，两人说话时的眼神总有些暧昧，表妹说话时会故意往赵老板身上凑，赵老板也不躲，只是低头揉面团。

“你觉不觉得他俩不对劲？”小张偷偷跟我说，“这表妹哪像来帮忙的，倒像个老板娘。”

我点了点头，心里也犯嘀咕。有回赵嫂子的女儿放学过来，看见表妹坐在妈妈平时坐的椅子上，还拿着妈妈的梳子梳头发，小姑娘皱着眉头说：“这是我妈妈的椅子！”表妹瞥了她一眼：“小孩子懂什么，你妈不在，我坐会儿怎么了？”小姑娘吓得眼圈红了，赵老板走过来，没说表妹，只摸了摸女儿的头：“别闹，去里屋写作业。”

那一瞬间，我觉得烤炉里的烧饼香，好像没以前那么浓了。

三个月后，赵嫂子终于回来了。她瘦了不少，脸色苍白，眼窝深陷，以前总是扎得紧紧的马尾，也松松垮垮地垂在肩上。我特意选了个客人少的时候过去，赵老板刚好去里屋拿东西，我凑到柜台前，小声说：“嫂子，你可得注意着点你那表妹，她和赵哥……”

话没说完，赵嫂子就笑了，只是那笑容比哭还难看：“妹子，俺知道你好心。可那是俺表妹，从小一起长大的，能有啥事儿？俺当家的不是那样的人。”

我还想再说点什么，赵老板从里屋出来了，看见我们说话，眼神闪了一下，赶紧说：“刚烤好的烧饼，给你装两个热乎的。”

我以为赵嫂子的回来能让一切回到正轨，可没过多久，更糟的事情发生了。那天我下班去店里，没看见赵老板，只有赵嫂子一个人在柜台后收拾东西，眼睛红肿得像核桃。凉面的调料撒了一地，烤炉是凉的，旁边放着个打包好的行李箱。

“嫂子，赵哥呢？”我小心翼翼地问。

赵嫂子的眼泪一下子就掉了下来，哽咽着说：“走了……跟俺表妹走了。”

原来赵嫂子回老家照顾老人的时候，表妹就和赵老板好上了。赵嫂子回来后，表妹不仅不收敛，还故意在她面前和赵老板亲近。赵嫂子跟赵老板吵过闹过，可赵老板铁了心要跟表妹走，说跟赵嫂子过够了这种穷日子，想跟表妹去深圳闯闯。他甚至没提过要带走女儿，只留下了几千块钱，还有一句“对不起”。

“俺们从老家出来的时候，他说要给俺和闺女挣个好前程，可现在……”赵嫂子抹了把眼泪，拿起旁边的书包，“闺女还在学校等俺，俺得去接她。”

那天我没吃凉面，也没吃烧饼，看着赵嫂子抱着女儿的背影消失在巷口，心里堵得慌。烤炉里的余温渐渐散了，空气中的烧饼香，也淡了不少。

赵嫂子没关店，她一个人撑起了这家店。可没了赵老板的手艺，烧饼再也做不出以前的味道了——外皮不酥了，内里也没了芝麻的香气。后来她干脆不做烧饼了，改成卖凉拌菜和凉皮，可生意越来越差。以前常来的工友们还会偶尔光顾，不是图味道，只是想帮衬她一把。

有回我去店里，看见赵嫂子在教女儿写作业，小姑娘趴在柜台上，一笔一划地写着“妈妈”两个字。赵嫂子一边给客人拌凉皮，一边时不时看一眼女儿，眼神里满是温柔。“以后打算咋办？”我问她。

她笑了笑，眼里有了点光：“等攒够了钱，就带闺女回老家，开个小超市，陪在老人身边。”

可这个愿望没能实现。一年后，当我再次拐进那条巷口时，赵记烧饼的招牌已经不见了，换成了一家卖奶茶的小店。新店主把红砖墙刷成了粉色，烤炉的位置摆了个收银台，以前小姑娘写作业的桌子，变成了客人的座位。我问奶茶店的店员，以前的烧饼店老板去哪了，店员摇了摇头：“不知道，我们接手的时候，店里早就空了。”

后来我再也没见过赵嫂子和她的女儿。有工友说，看见她们娘俩提着行李箱去了火车站，应该是回老家了；也有人说，赵嫂子去了南方，在一家工厂打工，还带着女儿在附近的学校上学。我宁愿相信后一种说法，相信她能在新的地方，重新开始好日子。

又过了几年，我换了工作，离开了那个工业园，再也没去过那片老城区。有回出差路过附近，我特意拐进那条巷口，奶茶店也换成了一家水果店。我站在曾经的赵记烧饼店门口，仿佛还能闻到那股熟悉的烧饼香，看见赵嫂子扎着马尾的笑脸，听见她喊：“妹子，刚出炉的烧饼，热乎着呢！”

巷口的爬墙虎又长高了，遮住了曾经的红砖墙。来往的行人步履匆匆，没人知道这里曾经有一家烧饼店，有个热情的赵嫂子，有过一段充满烟火气的日子。

我常常想起赵记烧饼的味道，想起那个十块钱就能吃饱的傍晚，想起那家人曾经的欢声笑语。后来我吃过很多地方的烧饼，有装修精致的连锁店，有老字号的百年店铺，可再也没吃过那样的味道——那味道里，有面粉的香气，有芝麻的醇厚，更有普通人对生活的热忱和期盼。

有人说，成年人的世界，就像烤炉里的烧饼，火候对了才会香。可赵老板偏偏在最关键的时候，熄了火，丢了料，把好好的日子烤成了夹生的模样。他以为跟着表妹就能找到更好的生活，却忘了最珍贵的东西，早就被他丢在了那间小小的烧饼店里。

而赵嫂子，那个被生活辜负的女人，却在熄了火的烤炉边，重新拾掇起柴禾，想为自己和女儿烤出一块热乎的烧饼。她或许没能在那片老城区站稳脚跟，但我相信，凭着那股热乎劲儿，她在哪都能把日子过香。

毕竟，真正能支撑日子的，从来不是虚无缥缈的“闯闯”，而是烤炉里的烟火气，是碗里的凉面香，是家人围坐时的欢声笑语。那些藏在细节里的温柔和坚守，才是生活最本真的味道。就像赵嫂子的烧饼，外皮再酥，内里再香，少了那份热乎劲儿，也终究成了过眼云烟。

如今再想起那片老城区，我总觉得，那股烧饼香并没有真正散去。它藏在巷口的风里，藏在打工人的记忆里，也藏在每个对生活充满热忱的人心里。只要还有人记得那份味道，记得那个扎马尾的赵嫂子，那间小小的烧饼店，就永远不会消失。

听说关注我的人都暴富了~

创作不易！！！对于以上内容有什么看法和想法，欢迎点赞、转发、评论！

我是贤东，期待与您的交流~（图片来自网络，图文无关）